– Szveta, hallasz engem? – Viktor az ajtóban állt, még a kabátját sem vette le.
Mögötte, mint egy árnyék, Galina Petrovna magasodott. Anyósa „csak egy percre” megállt, hogy hozzon egy üveg szárított gombát, de nem sietett levenni a kabátját: érezte, hogy valami érdekes fog elkezdődni.
– Hallom, Viktor. Milyen papírok ezek?
– Anyának igaza van – mondta a férje, és egy számokkal teli oszlopokkal teli papírlapot tett az asztalra. – Felnőttek vagyunk. Ideje áttérni egy modern modellre. Külön költségvetés. Mindenki magának, semmi panasz. A lakást kettéosztottuk, még a villanyt és a gázt is.
Galina Petrovna elégedetten összeszorította a száját.
„Szvetlana, drágám, manapság az egész világ így él. Viktor férfi, neki is megvannak a maga igényei, neked is. Miért dobáljátok egymást?
„És mit csináljunk a vacsorával?” – kérdezte Szvetlana, a férjére nézve. „Arra gondoltam, hogy ma húst sütök a sütőben.”
„Vitino nálam fog enni” – vágott közbe azonnal az anyósa. „Magamnak kell főznöm, ő pedig átjön munka után. Így kevesebb időt töltesz a konyhában, milyen kényelmes!” És nincsenek közös költségek: mindenki azt veszi, amire szüksége van.”
Szvetlana hallgatott. Emlékezett két évvel ezelőttre, amikor Viktort kirúgták, és három hónapig egyedül fizette a jelzáloghitelt, sőt, még az autójához is vett alkatrészeket, hogy ne érezze magát „megalázva”. Emlékezett a múlt nyárra is, amikor az anyósa masszázsáért fizette, mert „begörcsölt a háta”.
„Rendben” – bólintott végül. „Próbáljuk meg.”
Az élet három nap leforgása alatt megváltozott. Korábban a sült hagyma illatával és a mosogatás csörömpölésével kezdődtek az esték. Most csend honolt a konyhában. Szvetlana felfedezte, hogy anélkül, hogy egy felnőtt férfit kellene naponta három fogásnyi fogást etetnie, még mindig meglepően sok pénze van. Vett egy zacskó zabpelyhet, némi zöldséget és egy darab jó sajtot. A hűtőszekrény polca félig üres volt, de kifogástalanul tiszta.
Viktor későn tért vissza, tele, anyja káposztatekercseinek illatával körülvéve. Gondosan kerülte, hogy belenézzen a felesége edényeibe és serpenyőibe.
Az első csattanás jött… szerdán. Viktor idegesen járkált fel-alá a konyhában, és csapkodta az ajtókat.
—Sveta, hol a kávé? Az üveg üres.
—Vége van. Most már gyógyteákat iszom; ettől jobban érzem magam. Vásárolj magadnak, amit csak szeretnél.
Viktor mozdulatlan maradt. Nyilvánvalóan a „külön költségvetés” elképzelésében ez egyszerűen azt jelentette, hogy nem ad pénzt a feleségének, miközben a kávénak magától kell megjelennie.
—„Majd én veszem” – motyogta.
Nem vette. Két nappal később észrevette, hogy elfogyott a mosószer, míg Svetlana vett egy kis üveget „csak kényes ruháknak”, amivel a blúzait mosta. Viktor gyűrött ingben mászkált, és izzadságszag áradt belőle.
A második hét végére a lakás hideg és kellemetlen lett. Pénteken megérkeztek a számlák. Svetlana szándékosan otthagyta őket szem előtt. Viktor belépett a konyhába, miközben a nő a gyógyteáját itta.
„Megérkeztek a számlák” – jelentette be, és az asztalra dobta a papírokat. – Szép összeg. Kifizetted már a részed?
Hangja éles volt, ugyanazzal a hangsúlyozással, amire az anyja tanította: – Nos, drágám, milyen a támogatásom nélkül?
Svetlana lassan letette a csészéjét. Elmosolyodott, olyan nyugodtan és édesen, hogy Viktor hátrált egy lépést.
– Fizettem – felelte. – Most hozom a dokumentumokat.
Kiment a folyosóra, és elővett a táskájából egy vastag borítékot, amit előre elkészített. Benne az elmúlt két év banki átutalási bizonylatai és egy kék bélyeggel ellátott papírlap volt.
– Itt. Minden itt van.
Viktor magabiztosan vette át a borítékot, nyugtát várva. De olvasás közben az arca gyorsan megváltozott. Elsápadt, annyira, hogy kidagadtak az erek a halántékán.
– Mi ez, Sveta? Ez… kérdés a bíróságnak?
– Ez a kísérletünk eredménye – magyarázta nyugodtan. „Látod az első dokumentumot? Részletes számítás. Két év alatt háromszor többet fektettem az életünkbe, mint te. Én fizettem a tanulmányaidat, az adósságaidat, sőt még anyád dácsájának kerítését is én fizettem.”
Viktor megpróbált beszélni, de a szavak elakadtak a torkán.
– Azt hitted, hogy a külön költségvetés pénzt takarít meg neked? Működött. Ebben a két hétben annyit spóroltam, hogy megengedhetsz magadnak egy szép nyaralást. Neked viszont problémáid lesznek. A lakás az enyém; az esküvő előtt vettem. Két napod van a pakolásra.
„Szveta, mit csinálsz… pénzért? Mi egy család vagyunk!” – próbálta megfogni a kezét.
„Amikor megosztottam veled az utolsó darab kenyeret, már család voltunk. Amikor elkezdted eltitkolni a fizetésemet, hogy odaadd anyádnak a dácsára, vége lett a családnak.”
„Anya azt mondta, hogy fukar leszel…” – motyogta.
„Az édesanyád egy nagyon intelligens asszony, Viktor. Tudta, hogy amint abbahagyom a támogatásodat, teljesen csalóvá válsz.”
gazdag. És így is lett. Most az egész fizetésedet odaadod neki, nem a felét. És naponta háromszor fogsz tavaszi tekercset enni. Nem erről álmodtál?
Viktor a konyha közepén állt, és a számlákat bámulta. Hirtelen megértett valami egyszerűt: a külön költségvetés csak akkor nagyszerű dolog, ha valaki fizet a kényelmedért.
– Menj, Viktor. Hagyd a kulcsokat a pulton.
Amikor az ajtó becsukódott mögötte, Szvetlana sem fájdalmat, sem sírás utáni vágyat nem érzett. Kinyitotta az ablakot: hideg, csípős őszi levegő töltötte be a konyhát. Már nem volt tavaszi tekercs vagy száraz ingek szaga.
Elmosta a csészéjét, megszárította, és visszatette a szekrénybe. Régóta először nem kellett azon tűnődnie, hogy lesz-e elég pénze benzinre, vagy Galina Petrovna megsértődik-e egy olcsó ajándékon. Elérkezett az igazságszolgáltatás: csendes, hideg és teljesen tiszta.