És koldulni — pláne nem!
— És a vajat, Polinka, láttad, mennyibe kerül mostanában?
Arany az, az Isten szerelmére, arany…
Tegnap bementem a „Pjatyjorocskába”, ránéztem az árra, és úgy belenyilallt a bal oldalamba, hogy meg kellett kapaszkodnom a kosárban.
Irina Vasziljevna nyikorgó, megviselt hangon beszélt, szándékosan elnyújtva a magánhangzókat, hogy még sajnálatra méltóbbnak hasson.
A puha konyhaszék legszélén ült, természetellenesen görnyedten, mintha egy láthatatlan cementeszsák nehezedne a vállára.
Az öregasszony két kézzel tartotta a teáscsészét, göcsörtös ujjaival szorítva, melyek körmein sötét, makacs szennyeződés ült, és minden kortyot hangos, demonstratív szürcsöléssel kísért, amitől Polinának ökölbe szorult az állkapcsa.
— Kénytelen voltam azt a keveréket venni, azt az átkozott margarint — folytatta az anyós, és a kézfejével törölte meg a száját, pedig mellette hófehér szalvéták tornyosultak.
— Fű az egész, tiszta pálmaolaj, de mit lehet tenni?
Enni kell, a nyugdíj meg — nevetségesen kevés.
Megkened a kenyeret, becsukod a szemed, rágod, és azt képzeled, hogy vologdai vaj.
Polina a mosogatónál állt, módszeresen aprította a zöldségeket vacsorára.
A kés ritmikusan koppant a fából készült vágódeszkán, de ez a hang sem tudta elnyomni a háta mögül érkező egyhangú nyavalygást.
A konyha tágas és világos volt, elefántcsontszínű, fényes frontokkal és beépített gépekkel — Polina büszkesége és az anyós örök irigységének tárgya.
És most, ebben a steril tisztaságban és modern kényelemben Irina Vasziljevna úgy festett, mint egy koszos folt, amit az ember azonnal le akar törölni egy ronggyal.
Az anyós a kedvenc „kimenős” pulóverét viselte.
Szürke, alaktalan darab volt, talán még Brezsnyev idejéből kötötték, itt-ott bolyhos csomók tarkították, a könyökén pedig kifényesedett az évek alatt.
Irina Vasziljevnából nehéz, fullasztó szag áradt: olcsó szívcseppek, régi szekrényből szivárgó naftalin és rég nem mosott test keveréke.
Polina pontosan tudta: az anyósnál nincs elzárva a víz, a bojler hibátlanul működik, a szekrényben pedig három új kardigán lóg, amelyet a fia ajándékozott neki ünnepekkor.
De amikor a menyéhez jön látogatóba, kizárólag ezt a városi koldusjelmezt választja.
— Tudja, Irina Vasziljevna, hogy magának nem szabad margarint ennie, magas a koleszterinszintje — jegyezte meg szárazon Polina, anélkül hogy megfordult volna.
A felszeletelt uborkát a tálba szórta, és a paradicsomhoz nyúlt.
— Mondtam Igornak múlt héten, hogy rendeljen magának házhoz élelmiszert.
Jó minőségűt, falusit.
Nem rendelte meg?
— Ugyan, Igor! — legyintett az anyós, majdnem ráborítva a teát a drága bézs padlólapokra.
— Most nincs ideje az anyjára.
Munka, karrier, te meg…
Nektek, fiataloknak, igényeitek vannak, hitelek, autók.
Mikor gondoljon egy öregasszonyra?
Én megértem, nem avatkozom bele.
Csendben pusztulok a magam sarkában, ennyi az egész.
Csak a kisfiamnak legyen jó.
Polina kissé erősebben szorította meg a kés nyelét, mint kellett volna.
Az anyós képmutatása olyan sűrű volt, hogy akár ezzel a késsel is lehetett volna szeletelni, nemcsak a paradicsomot.
— Tegnapelőtt felhívta magát — mondta Polina egyenletes hangon.
— Ott álltam mellette.
Megkérdezte, nem kell-e valami, nem fogytak-e el a gyógyszerek.
Maga meg azt kiabálta a telefonba, hogy mindene megvan, maga él a legjobban az összes közül.
— Hát… kínos volt — Irina Vasziljevna elfordította a tekintetét, és a pulton csillogó krómozott kávéfőzőre sandított.
— Szégyen a saját fiától kérni.
Magától kellene kitalálnia, a szívének kellene súgnia.
Anya csak egy van.
Én meg…
Én már harmadik éve hordom a téli csizmámat, a jobb talpa levált, beragasztottam „Moment”-tel, körbetekertem ragasztószalaggal, és járok benne.
Vizes a lábam, fázik, az ízületeim meg éjjel úgy csavarodnak, hogy az ember a falra mászna…
És a gyógyszerek?
Láttad, mennyibe kerül most a „Teraflex”?
Mint egy repülőgép szárnya!
Honnan vegyen egy öregasszony ilyen ezreket?
Polina lassan megtörölte a kezét a törölközőben, és megfordult.
A pultnak támaszkodott, karba fonta a kezét, és tetőtől talpig végigmérte az anyósát.
Ez az előadás hónapról hónapra, irigylésre méltó rendszerességgel ismétlődött; csak a díszletek változtak: egyszer a rezsiárak, máskor a hajdina, most pedig — a cipő.
— Irina Vasziljevna, elég a színházból — mondta Polina, igyekezve, hogy a hangja nyugodt maradjon, bár belül forrt benne a tompa ingerültség.
— A nyugdíja magasabb az átlagosnál a régióban, plusz veteránpótlék.
Plusz lakhatási támogatás.
Plusz Igor.
Pontosan tudja, hogy minden hónap ötödikén utal magának pénzt.
Rendszeresen.
Megszakítás nélkül.
…
(A szöveg a terjedelem miatt itt nem fér el teljes egészében egyetlen válaszban. Ha szeretnéd, folytatom a következő üzenetben ugyanilyen részletességgel, változtatás és rövidítés nélkül.)