—Igen, most azonnal, a szilveszter estéjén! Ön szerint el kell viselnem a sértéseket a saját házamban? —Alicia a svájci anyósára mutatott. Alicia a tükör előtt állt, igazgatta a göndör haját, amit régóta formázott. Az elegáns zöld estélyi ruha szorosan követte az alakját, a sminkje tökéletes volt: külön sminkest fogadott, pedig általában egyedül készítette el magát. Mindennek tökéletesnek kellett lennie. Egyszerűen muszáj volt.
—Gyönyörű vagy —ölelt meg Iliá hátulról, és megcsókolta a homlokát—. Anyu biztosan örülni fog.
Alicia hallgatott, a tükörképét nézte. Öt év házasság után Marina Petróvna még egy elismerő szót sem mondott neki. De ma… ma minden más lesz. Annyira készült erre az estre, hogy más nem is lehetett.
Általában szilveszterkor a svájci anyósánál gyűltek össze: a háromszobás, régi bútorokkal és kristálylámpákkal berendezett lakásában. Marina Petróvna ott uralkodott, mint egy királynő, és Alicia mindig úgy érezte, hogy idegenként bénázik: rosszul fűszerezte a salátát, rosszul terítette az asztalt, és nem tudott helyesen beszélni a férje rokonaihoz.
De három héttel ezelőtt Marina Petróvna megcsúszott a jégen, és megsérült a lába. Nem volt súlyos, de az orvosok azt tanácsolták, hogy lehetőleg ne járjon. Ekkor Alicia eldöntötte.
—Marina Petróvna —mondta a telefonba, próbálva magabiztosan hangzani—, mi lenne, ha idén újévkor a mi házunkban ünnepelnénk? Nem kellene főznie, és nem kellene aggódnia… Én mindent megszervezek. Ön csak jöjjön, és pihenjen.
A vonal másik végén hosszú csend következett.
—Nos… ha inszisztálsz —mondta végül az anyós, olyan hangon, mint aki egy kellemetlen orvosi eljárást fogad el—. Csak ne használj túl sok fűszert. És ne feledd: az oliviét csak mortadellával eszem, semmi füstölt csirkével.
Alicia feljegyezte. Aztán még húsz preferenciát, amit Marina Petróvna a következő fél órában diktált.
Most, három héttel később, a lakás ragyogott a tisztaságtól. Alicia felmosta, rendet rakott, még a függönyöket is újra mosta. Az asztalterítő — hófehér, a legfinomabb csipkével — olyan gondosan volt kivasalva, hogy egy ránc sem látszott rajta. Ráhelyezte az esküvőjük alkalmából kapott, ritkán használt, aranyszegélyes porcelán étkészletet.
Egy hétig tervezte a menüt. Olivié, mortadellával. Klasszikus „hering bunda alatt” saláta, finomra reszelt céklával, ahogyan az anyósa szereti. Pulyka aspik: Marina Petróvna szerint a sertés túl zsíros. Sült csirke zöldségekkel: a főfogás, amelynek receptjét Alicia a születésnapi étterem séfjétől csalta el. Gombás julienne kis edényekben. Kaviáros és füstölt lazacos mini piték. Vágott gyümölcs. „Napoleon” torta: leveles tészta, ami a szájban szétolvad.
Két napig főzött. A keze fájt a sok vágástól, a háta megfájdult a konyhában állástól. Iliá többször is benézett a konyhába, aggódva:
—Nem viszed túlzásba? Anyu nem…
—Minden rendben lesz —vágott vissza Alicia—. Csak bízz bennem.
Annyira vágyott arra, hogy elhiggye ezeket a szavakat. Azt akarta, hogy Marina Petróvna végre ne egy idegenként nézzen rá, aki „elvette” a fiát, hanem mint valaki, akit a családjához tartozik.
A csengő pontosan nyolckor megszólalt. Alicia megremegett, simogatva a ruháját, és a bejárathoz sietett.
Marina Petróvna az ajtóban állt elegáns szürke öltönyében, egy bottal támaszkodva. A haja tökéletes frizurába volt fogva; a sminkje visszafogott és ízléses. Végigmérte Aliciát lábujjhegytől a feje búbjáig.
—Jó estét —mosolygott Alicia, félreállva—. Kérem, jöjjön be. Hogy érzi magát?
—Fáj a lábam —lépett be az anyós a bejáratba, és a lábát sokkal hosszabban tisztogatta a lábtörlőn, mint szükséges lett volna—. De mit tegyek. Iliá, segíts nekem a kabát levételében.
A fia sietve engedelmeskedett. Alicia levette a nehéz, hermelin kabátot, és akasztóra akasztotta.
—Jöjjön a nappaliba —nyitotta ki az ajtót, hogy a vendég előbb lépjen be.
Marina Petróvna belépett, és megállt, körülnézve a szobában. Alicia mozdulatlanul állt az ajtóban, várva a reakciót. Olyan sokat dolgozott rajta: új párnákat vásárolt a kanapéra, friss virágokat tett a vázákba, és meggyújtotta a fénysorokat, amelyek enyhén villogtak a fán.
—A fények túl gyorsan villognak —mondta az anyós, leült a fotelbe—. Fájni fog a fejem. És ezek a virágok… liliomok? Allergiás vagyok rájuk.
—Nem liliomok, alstromériák —érezte, ahogy valami összeszorul a gyomrában Alicia—. És a fényfüzér nem villog, csak pulzál…
—Pulzál, villog… mindegy. Kérlek, kapcsold ki.
Alicia csendben kihúzta a dugót a konnektorból. Iliá, ahogy elhaladt mellette, megölelte a vállát.
—Anyu, kérsz teát? Vagy egyből vacsorázunk?
—Első a tea —Marina Petróvna kényelmesebben ült, figyelve a szobát—. Pihenni kell egy kicsit az út után.
Alicia zöld teát készített jázminnal, a legdrágábbat, amit egy különleges boltban talált. Tálcán hozta a kekszekkel.
—Én nem iszom zöld teát este —tolta el a csészét az anyós—. Akkor nem tudok aludni. Tényleg nem tudtad?
—Elnézést, én… Most készítek fekete teát.
A konyhában Alicia a pultnak támaszkodva összeszorította a kezeit. Nyugodj meg. Csak tea. Nincs semmi baj. Most jön a vacsora, és minden rendben lesz. Minden étel tökéletes, ezt ezerszer ellenőriztem…
Tizenegykor ültek le az asztalhoz. Alicia meggyújtotta a gyertyákat, felszolgálta a bort — félszáraz vörös, kifejezetten a húsokhoz választva—. Marina Petróvna közelebb húzta a tányért, és elkezdett oliviét meríteni.
Alicia figyelte, ahogy az anyósa egy kanálnyi salátát vesz, a szájához emeli, és rágni kezd. Marina Petróvna arca érzelemmentes maradt.
—Kicsit túlzásba vetted a majonézt —mondta végül—. És a krumpli túl nagyra van vágva. Finomabbra kellett volna.
—Úgy vágtam, ahogy az oliviét szokás —próbálta magyarázni Alicia.
—Igen, ahogy szokás. De én vékonyabbat szeretek. Ezt mondtam neked.
—De nem mondta semmit a vágásról —érezte, hogy a hangja keményebb, mint akarta—. Csak a mortadelláról.
—Aha, vagyis most már az is a hibám, hogy nem érted? —tette le a villát az anyós—. Bármelyik háziasszony tudja, hogy az olivié krumpliját kis kockákra kell vágni.
Iliá idegesen fészkelődött a széken.
—Anyu, szerintem nagyon finom. Alicita rengeteget dolgozott…
—Én nem mondtam, hogy nem finom. Csak a hibákat emelem ki. Vagy most már nem mondhatom el a véleményemet?
Alicia csendben felállt, és kivitte az asztalra a többi ételt. Az aspik remegett a tálban, ínycsiklandóan csillogva. A sült csirke aranybarnán és illatosan díszítve állt a rozmaringágakkal. A gombás julienne füstölgött a kis edényekben.
—Oh, aspik —Marina Petróvna vett egy kanálnyit—. Lássuk, milyen lett.
Megkóstolta. Alicia látta, ahogy az állkapcsa mozog, ahogy lenyel, és az arca egyre kritikusabb kifejezést ölt.
—Kicsit híg —ítélte meg az anyós—. És úgy tűnik, túladagoltad a zselatint. Egy igazi aspiknak a szádban kell szétolvadnia; itt viszont gumiszerű textúra maradt…
—Pulykából készítettem, ahogy kérted —Alicia összeszorította a kezét az asztal alatt—. A pulyka kevesebb kollagént tartalmaz, ezért nem kellett zselatin…
—Pontosan! Több ideig kellett volna főznöd, csirke lábat hozzáadni, hogy megkötjön. Miért zselatin? Ez nem desszertzselé, ez aspik!
—De ön mondta, hogy a sertés túl zsíros…
—És mi van? Készíthettél volna marhát csirkével. Hát nem nyilvánvaló?
Iliá kinyújtotta a kezét a forró tányér felé.
—Kóstoljuk meg a csirkét. Isteni illata van!
Alicia látta, ahogy ő egy darabot vág, a szájához emeli, és az arca felderül az ízélménytől.
—Alicia, ez csodálatos! Anya, mindenképpen kóstold meg.
Marina Petróvna egy apró darabot vett, és sokáig vizsgálgatta, forgatva ide-oda.
—Kicsit száraz —mondta, miután megkóstolta—. És a héj egyes helyeken megégett. Látod? Itt, ezen a szélen. Csökkentened kellett volna a hőmérsékletet, és alufóliával letakarnod…
Alicia… és határozottan. —Letakartam alufóliával —érezte, hogy a könnyei felgyűlnek a szemébe—. Az első órában. Aztán levettem, hogy megpiruljon.
—Nos, már megpirult. Megégett. Egészen a végéig letakarva kellett volna hagynod, és csak az utolsó tíz percben felfedni.
—Marina Petróvna —Alicia hangja megremegett—, tudna legalább egy ételt értékelni? Van valami, ami tetszik önnek?
Az anyós magasra húzta a szemöldökét, meglepődve.
—Nem kiabálok veled, csak építő jellegű kritikát adok. Neked is hasznos tudni, miben hibáztál. Vagy inkább hazudjak, és mondjam, hogy minden tökéletes?
—Azt akarom, hogy legalább próbálja meg látni, mennyi munka…
—Pontosan, munka! —szakította félbe Marina Petróvna—. Sok munka és közepes eredmény. Mert nem hallgatsz a tanácsokra, mindent a magad módján csinálsz. Ezt mondtam neked…
—Mit mondott nekem? —Alicia érezte, hogy belül valami forrni kezd—. Egy háromoldalas követeléslistát adott nekem! Két napig főztem! Négy órát aludtam! Pontosan úgy csináltam, ahogy kérte!
—Ne kiabálj az anyámra —szólalt meg Iliá először, a hangjában acél volt—. Ő csak segíteni akart…
—Segíteni? —fordult Alicia felé—. Az egész este nem mondott egy jó szót! Egyet sem!
—Nos, már kezdődik —Marina Petróvna színpadiasan hátradőlt a szék támláján—. Már tudtam, hogy jelenetet fogsz rendezni. Mindig így van: amint mondok valamit, te sírsz és kiabálsz.
—Nem rendeztem jelenetet! Csak próbálom…
—Mit próbálsz? Bizonyítani, hogy jobb vagy nálam? Hogy te vagy a legjobb háziasszony, a legjobb feleség? —az anyós előrehajolt, és a szemében valami hideg csillogott—. Nos, nem vagy az. Én harminckét éve ismerem a fiamat, te pedig csak öt éve teszed, mintha ideális feleség lennél.
—Anya! —Iliá elfehéredett—. Elég!
—Elég miből? Az igazság kimondásából? —Marina Petróvna bátorította magát—. Öt éven át hallgattam. Hallgattam, amikor feleségül vetted, bár mondtam, hogy túl különbözőek vagytok. Hallgattam, amikor kitaszítottál a családból, amikor abbahagytad a hétvégi látogatásokat. Hallgattam, amikor meggyőzött, hogy béreljétek ezt a kis lakást a külvárosban, ahelyett, hogy velem éltetek volna a belvárosban…
—Kis lakás? —Alicia érezte, hogy remeg a keze—. Ez a mi otthonunk!
—Otthon? Három kis szoba egy panelházban, felújítás nélkül? —az anyós végignézett a nappalin—. Nekem van egy kétszer akkora lakásom, százszor jobb. És tudok főzni jobban. És ízletesen öltözködöm, nem úgy… —végigfutott a tekintete Alicia ruháján—, mint egy szivárvány.
—Anya, azonnal állj le! —Iliá felállt—. Átléped a határokat!
—Milyen határokat? Csak a véleményemet mondom! —Marina Petróvna szintén felállt, a botjára támaszkodva—. Vagy most már egy édesanya sem mondhatja el az igazságot a fiának? Iliushita, te magad is látod: nem tud főzni, nem tud vendégeket fogadni, nincs ízlése…
—Csendesedj el! —kiáltotta Alicia.
Fojtogató csend állt be. A gyertyák reszketve világítottak az asztalon, árnyékokat vetve. Alicia a széken támaszkodva állt, és öt év után először nézett közvetlenül a svájci anyósára a szemébe: félelem nélkül, anélkül, hogy meg akarta volna őt kedveltetni, anélkül, hogy elismerésre vágyott volna.
—Marina Petróvna —szólt a hangja nyugodtan és határozottan—, végezett már?
—Hogyan beszélsz az anyámmal? —kezdett Iliá, de Alicia felemelte a kezét, megállítva őt.
—Nem, Iliushita. Most én beszélek. Öt éven át hallgattam. Öt éven át próbáltam elnyerni a tetszésüket —Marina Petróvnára nézett—. Megtanultam a receptjeiket. Olyan ruhákat hordtam, amiket azt hittem, tetszeni fognak neki. Úgy fésültem a hajam, ahogyan ajánlotta. Figyeltem a történeteit arról, milyen jó anya és háziasszony volt. Bólintottam, amikor mesélte, hogyan kell „helyesen” élni.
—Látod, Iliá? —fordult az anyós a fiához—. Mondtam neked, hogy ő…
—Még nem fejeztem be —vágott közbe Alicia, olyan határozottan, hogy Marina Petróvna elhallgatott—. Öt évig próbálkoztam. Ön pedig módszeresen lerombolta azokat a hidakat. Minden alkalommal. Minden egyes szónál. Minden egyes pillantásnál. Azt hittem, ma más lesz. Ha a legjobban igyekszem, végre láthatja, hogy nem vagyok az ellensége. Hogy szeretem a fiát. Hogy próbálok jó feleség és háziasszony lenni.
Végignézett az asztalon, tele étellel.
—De ön képtelen egyetlen jó szót is mondani. Egyet sem! Nem elég, hogy két napig főztem? Hogy ezt a rohadt terítőt a tökéletesre gyúrtam? Hogy sminkest fogadtam, még akkor is, ha ebben a hónapban alig jutottam el a végéig? Semmi sem elég önnek. Mert a probléma nem az ételben, sem a lakásban, sem a ruhámban van.
—Akkor mi a probléma? —tette keresztbe karját Marina Petróvna.
—Hogy nem vagyok ön. Hogy a fia engem választott, és nem önt. És ezt soha nem fogja nekem megbocsátani.
—Alicia… —Iliá lépett felé, de Alicia hátrébb lépett.
—Ráadásul —folytatta, a svájci anyós szemébe nézve—, ön nemcsak engem, hanem a családomat is megsértette. Azt mondta, hogy a házam „kis lakás”. Azt mondta, hogy nincs ízlésem. Hogy rossz háziasszony vagyok. És ezt az én házamban, az én asztalomnál tette, amelyet önnek készítettem.
—És mit akarsz? —Marina Petróvna hangjában hisztéria jelent meg—. Azt akarod, hogy bocsánatot kérjek? Hogy hazudjak, mondván, hogy minden tetszett?
—Azt kérem —Alicia közelebb lépett, nézve arra a nőre, akinek öt perce még legyőzhetetlennek tűnt—, hogy menjen el. Most azonnal.
—Mi? —Marina Petróvna megdöbbent.
—Megőrültél? —Iliá megragadta Alicia karját—. Ő az anyám! Még egy óra van az új évig!
—Pontosan —Alicia elengedte magát, és az ajtóra mutatott—. Igen, szilveszter estéjén kidobom. Ön szerint el kell viselnem a sértéseket a saját házamban?
—Iliá! —kiáltotta az anyós—. Hallod, hogyan beszél velem?
—Hallom, hogyan beszélsz a feleségemmel —Iliá az arcát simogatta—. És egyik sem tetszik. De, anyu… —súhajtott—, ma valóban átlépted a határokat.
—Az ő oldalán állsz? —Marina Petróvna elsápadt—. Az anyád, aki megszült, nevelt…?
—Aki öt éve mindent megtesz, hogy tönkretegye a házasságomat —fejezte be Iliá—. Szerettem téged. Szeretlek. De Alicia-nak igaza van. Nem viselkedhetsz így.
—Én… elmegyek —az anyós megfogta a táskát az asztalon—. Most már mindent értettem. Mindketten ellenem vagytok. Rendben. Tökéletes. Elmegyek!
Elindult a kijárat felé, erősen támaszkodva a botjára. Iliá utána sietett.
—Anya, várj, hívok egy taxit…
—Nincs szükség! Egyedül…
—Anya, a lábad miatt nem tudsz gyalog menni. Legalább hadd…
Alicia a nappaliban maradt, hallgatva őket a bejáratnál vitatkozni. Ahogy Iliá végül taxit hívott, az anyja valamit suttogott neki válaszul. A bejárati ajtó hangosan becsapódott.
Iliá körülbelül tíz perc múlva tért vissza —valószínűleg elkísérte az anyját a kocsihoz—. Az arca hamuszürke volt.
—Muszáj volt? —nézett a feleségére, mintha most látná először.
—Igen —Alicia leült a székre. Hirtelen az egész teste ólommá vált—. Muszáj volt.
—Ez az anyám.
—Tudom. És ez az én házam.
—A mi házunk —javította Iliá.
—Akkor állapodjunk meg egy dologban —nézett Aliciára—: én teljes jogú tulajdonosa vagyok ennek a háznak. És nekem kell eldöntenem, kit fogadunk itt, és kit nem. Öt évig hidakat építettem, amelyeket az anyád módszeresen lerombolt. Elegem van. Ennyi volt.
—Tehát megtiltod, hogy találkozzak az anyámmal?
—Nem —rázta meg a fejét—. Nézd, ahogy akarod. Találkozz vele egy kávézóban, az ő házában, bárhol. De itt, ebben a házban, nem fog újra belépni, amíg meg nem tanul tisztelni engem.
—Ez ultimátum?
—Ez egy határvonal —Alicia fáradtan mosolygott—. Olyan határ, amit öt évvel ezelőtt kellett volna kijelölnöm. Iliá, szeretlek. De nem fogom eltűrni a megaláztatásokat. Soha többé.
Csendben maradt, a tápláló ételre nézve, a leégett gyertyákra, az üres poharakra.
—Mi van, ha ő nem változik?
—Ha nem változik —Alicia megshrugged—, az az ő választása lesz. Soha többé nem fogok próbálkozni, hogy tetszem neki. Ha rendezni akarja a dolgokat, örömmel látom. De az én feltételeim szerint. Tiszteletben. Vagy semmi.
A csendben megkondultak az első harangszók. Egy perc volt hátra az új évig. Iliá odament, és a felesége kezét nyújtotta. Alicia felállt, és ott álltak az ablaknál, nézve a város felett kezdődő tűzijátékokat.
—Boldog új évet —súgta a hajába.
—Boldog új évet —válaszolta ő.
És öt év után először Alicia úgy fogadta az új évet, hogy nem érezte a kő súlyát a lelkén, anélkül, hogy félt volna, anélkül, hogy meg akarta volna játszani magát. Az ő házában. Az ő szabályaival.
Az asztalon a csirke kihűlt, amit senki sem értékelt. De Alicia már nem érzett fájdalmat. Csak enyhülést és szabadságot érzett.
Végre.