Ott ült Ricardo.
Mellette ültem a kanapén, szürke kapucnis pulcsiban, alacsony sapkával a fején, háromnapos borostával. Élő, lélegző. Fáradt szemekkel… de mégis élénkekkel.
Egy hangot sem adtam ki. Nem azért, mert nehéz lett volna, hanem mert brutális világossággal értettem:
Beatriz nem egy tragédiáról tájékoztatott. Ő azt próbálta véglegesen aláírni.
—Anyós —folytatta —. És mielőtt kérni kezdene bármit, szeretném tisztázni: Ricardo mindent rendben hagyott. Amit ő birtokolt… az mind rám száll. Ön nem kap semmit. Egy forintot sem.
Ricardo megfeszítette az állkapcsát. Rátettem a kezem a térdére, egy „még nem”.
—Beatriz —mondtam a telefonba, és a hangom lágyan, meglepően nyugodtan csendült—. Sajnálom… sokkhatás alatt vagyok. Csak meg kell értenem.
Megdöbbent sóhajt hallatt.
—Nincs mit érteni. Meghalt. Holnap tízkor minden rendezve lesz. A legjobb, ha nem jelensz meg. Csak zavarnál.
Az ahogyan a „zavarnál” szót mondta, hányingert okozott bennem.
—Hol történt a baleset? —kérdeztem.
—Már mondtam: Cuernavaca felé vezető úton.
—Melyik szakaszon?
Volt egy minimális szünet.
—Közel… közel egy visszafordulónál. Nem tudom az pontos kilométert. Ez mit számít?
Ricardo hozzám hajolt és halkan suttogta:
—Hazudik.
Én ezt már tudtam.
—És a biztosítás? —folytattam, színlelt ügyetlenséggel—. Melyik biztosító?
—Nem fogom megadni ezt az információt, anyós. Ez magánügy.
—De ha elégett az autó… —mondtam lassan—, hogyan tudták, hogy ő volt az, ha a teste „megjeleníthetetlen” volt?
Csend.
Ez egy kicsi, de repedésekkel teli csend volt.
—A kocsi VIN számán —mondta végül, túl gyorsan—. A papírok alapján. Az rendszámon.
Bólintottam, mintha meggyőzött volna.
—Persze… persze.
Ricardo rám nézett, és láttam a szemeiben ugyanezt a gyermeki kifejezést, amikor hazugságot észlelt az iskolában: veszélyes nyugalom.
—Beatriz —mondtam—. Ki segített neked mindezzel? Azt mondtad „ügyvéd”.
Ő dühbe jött.
—Miféle kihallgatás ez? Éppen most halt meg a fiad! És te technikai kérdéseket teszel fel?
Nyeltem egyet. Tökéletes. A bűntudat, mint függöny.
—Bocsánat… bocsánat… —suttogtam, és hagytam, hogy a hangom egy kicsit megremegjen—. Csak… tudnom kell, kit hívjak. Egyedül vagyok.
Ez volt a csali.
—Ne hívj senkit —mondta, és a hangja keményebbé vált—. Ne csinálj cirkuszt. Ha megjelensz holnap, mint egy őrült öreg nő fogsz tűnni… és figyelmeztetlek: az ügyvédem már mindent előkészített, hogy távol tartson téged. Mindent.
Ricardo egy pillanatra becsukta a szemét, visszafogta magát. Aztán elővette a saját telefonját, már aktív felvétellel. Csendben megmutatta nekem.
Folytattam.
—Beatriz… —mondtam halkan—. Legalább az ő hamvait megtarthatom? Egy kicsit. Én vagyok az anyja.
Ő rövid, kegyetlen nevetéssel válaszolt.
—Nem. A hamvakat már ott tartják, ahol kell. Ne inszisztálj, anyós. Ricardo már nem a tiéd.
Ekkor éreztem, hogy valami belülről eltörik… és ugyanakkor megkeményedik.
Mert egy olyan nő, aki így beszél, nem gyászol.
Ő ünnepel.
Ricardo mellettem már nem bírta tovább. Hajolt a telefonom felé és a valódi, lágyan, de világosan kiejtett hangján kezdett beszélni:
—Többé nem vagyok az anyámé, Bea?
A csend a másik oldalon olyan abszolút volt, hogy még a mennyezeti ventilátor zúgását is hallottam, mintha a fülemben lett volna.
—Mi…? —suttogta ő.
Ricardo nyugodtan vette el a telefont a kezeimből.
—Szia, Beatriz. Élek.
Eltelt két… három másodperc.
Aztán egy hang: egy sóhajtás. Valami leesett. Mintha a világ kisiklott volna.
—Nem… —mondta ő, és most már reszketett—. Ez nem… ki beszél?
—A férjed. Aki „meghalt”. Aki „megjeleníthetetlen”. —Ricardo keserűen nevetett—. Tudod, mi az egyetlen dolog, ami itt megjeleníthetetlen? Az arcod, amikor elveszíted az irányítást.
—Ricardo, én… én csak… —kezdte.
És ott jelent meg a valódi Beatriz: az, aki egy pillanat alatt bőrt vált.
—Kérlek, szerelmem, hallgass meg. Volt egy félreértés. Ideges voltam.
Ricardo összeszorította a fogait.
—Nem volt félreértés. Ez egy terv volt.
Láttam, ahogy a szemében végignézett az asztalon. Ott voltak a dolgok, amik aznap érkeztek: egy nyitott boríték „kedvezményezettek változtatásával”, egy „hamvasztási engedély” aláírás másolattal, és egy kinyomtatott e-mail egy „ügyvédről”, aki nem létezett a nyilvántartásban.
Ricardo pontosan aznap éjjel tért haza, mert valami bűzlett: három nap szignál nélkül, az autója „meghibásodva” egy állítólagos találkozó után, Beatriz próbálkozása, hogy kezelje a számláit „biztonság” címszó alatt.
A végső csapás: az üzenet, amit ő véletlenül küldött a saját telefonjára, azt gondolván, hogy az az „ügyvédjétől” jött:
„Már elintéztem az anyósnak a hívást. Holnap aláírunk mindent.”
—Beatriz —mondta Ricardo a telefonba—. Ki segít neked?
Ő zokogott.
—Senki… én… megijedtem. Azt hittem, elhagysz…
—Akkor megöleltél papíron? —vágott közbe—. Kitöröltél engem? Eltemettél, hogy mindent magadhoz vegyél?
Hallottam a légzését. Az volt annak a férfinek a légzése, aki most értette meg, hogy a háza nem otthon volt, hanem csapda.
Beatriz megint hanglejtést váltott, élesebb, mérgezőbb lett.
—Igen! —köpte—. Mert egy idióta vagy! Nem látod, mit birtokolsz! Az anyád irányít! Én megérdemeltem azt az életet!
Ricardo mozdulatlan maradt.
Én is.
Mert amikor valaki így felfedi magát, onnan már nincs visszaút.
—Köszönöm —mondta Ricardo lágyan—. Most már rögzítve lett.
A vonal túlsó oldalán egy ütés hangzott, mintha elejtette volna a telefont. Aztán a vonal megszakadt.
Ricardo óvatosan letette a telefonom az asztalra, mintha veszélyes tárgy lenne.
Rá néztem.
—Fiam…
Megfogta a kezem.
—Anya, sajnálom —suttogta—. Sajnálom, hogy nem láttalak előbb. Hogy nem hittem el, amikor mondtad, hogy ő… —lenyelte a szót—. Ő el fog pusztítani.
Átöleltem őt. És először, mióta csörgött a telefon, valóban sírtam. Nem azért, amit ő mondott… hanem mert ő itt volt. ÉLŐ.
Ricardo eltávolodott tőlem és, egy olyan nyugalommal, ami egyszerre félelmet és büszkeséget ébresztett bennem, elkezdett tervezni.
—Holnap —mondta—, ő „eltemet” valakit. Próbálja csak meg.
Kivett egy jegyzetfüzetet és felírta:
Valódi ügyvédet hívni.
Menni a bankba, mielőtt ő. Hozzáféréseket befagyasztani.
Elmenni az ügyvédhez: visszavonni a meghatalmazásokat.
Feljelentés csalásért, személyi azonosítással visszaélésért és fenyegetésért.
És ami a legfontosabb…
Rám nézett.
—Te nem mész sehová egyedül, anya.
Bólintottam.
Mert Beatriz azt hitte, hogy megölhet engem egy hívással.
Azt hitte, hogy eltüntethet engem papírok által.
Nem tudta, hogy a fiam mellettem ül.
ÉLŐ.
Lélegző.
És készen arra, hogy a tetteivel visszadja neki ugyanazt a hidegséget, amellyel ő meg akarta őt ölni.