— Jaj, Temo, hát ezt el kell ismerni! Ez a vén nagymama már megint mindent összekevert! — Margarita Sztyepanovna telt tenyerét az arcához szorította, mintha mélységes döbbenetet játszana.
— Biztos összecserélte a táskákat a boltban. Ne sírj, kicsim, legközelebb biztos jobb lesz.
A hétéves fiam a nappali közepén állt, kezében egy drága LEGO-készlet üres dobozát szorongatta. Odabent nem voltak kockák, sem útmutató — csak gyűrött csomagolópapír és egy vékony porréteg.
Közben az unokatestvére, Makszim, Margarita Sztyepanovna „imádott kislányának” fia, lelkesen borította ki pontosan ugyanazt a készletet — de teljeset — a szőnyegre.
— Anya, miért üres az enyém? — remegett Temo hangja. Még hitt a véletlenekben. Még nem értette, hogy a „kedves nagymama” világában a gyerekeket rangsorolják.
— Mondtam már — összekevertem! — vágott közbe az anyósom, és a tekintete, amely az imént még szirupként folyt Makszim felé, azonnal jéghideggé vált, amikor találkozott az enyémmel.
— Miért nézel így rám, Alina? — sziszegte. — Idős asszony vagyok, már nem a régi a memóriám. Inkább köszönd meg, hogy eljöttem.
Lassan kifújtam a levegőt, érezve, ahogy bennem forr a sötét, jeges düh. Ez már három éve tartott. Három év kifinomult pszichológiai szadizmus, „jaj, ez csak baleset volt” csomagolásban.
A helyzet iróniája az volt, hogy a férjem, Igor vakon hitt az anyja figyelmetlenségében.
— Tudod, már idős, Alina, néha összezavarodik. Ne keress rossz szándékot ott, ahol nincs.
Ó, a rossz szándék nagyon is létezett. És sebészi pontossággal volt beállítva.
Margarita Sztyepanovna mindig acélgerincű nő volt, csipketerítőbe csomagolva. Volt egy lánya, Lena — „törékeny kis virág”, akinek az élete eleve az ő gondoskodására volt ítélve.
És volt egy fia, Igor — „a hódító”, akinek ezt az adósságot kellett törlesztenie. Ezért volt a kis Makszim vér szerinti herceg, az én Temóm pedig csak egy nemkívánatos kiegészítő a „nem megfelelő meny” mellett.
Tavaly karácsonykor Temo egy doboz drága sportcipőt kapott. Belül Igor régi papucsai voltak, amelyeket a nagymama „véletlenül” tett bele az ajándék helyett. Makszim pedig büszkén vonult ugyanabban a cipőben.
— Jaj, összekevertem! — csicsergett Margarita Sztyepanovna.
Temo születésnapjára egy elektronikai bolt táskáját kapta. Benne csak reklámprospektusok és egy régi távirányító volt.
— Ó, a folyosón cserélték össze a táskákat, rosszat vettem el!
Minden alkalommal hamis együttérzés kísérte, és az én növekvő dühöm. Láttam, ahogy a fiam bezárkózik. Már nem várta az ünnepeket. Másodrendűnek érezte magát a saját családjában.
Idén Margarita Sztyepanovna nagy hadműveletbe kezdett: felújította háromszobás, „sztálini” típusú lakását. Naponta háromszor hívott, siránkozva az olasz csempe és a német tapéta ára miatt.
— Igor, érted, egy nyugdíjból nem lehet ilyen szép lakást csinálni! — panaszkodott a telefonba. — És közeledik a születésnapom, hetvenéves leszek! Méltó környezetben akarom fogadni az öregkort.
Igor, mint példás fiú, már jelentős összeget félretett. Sok mindenről lemondtunk. Temo nagyon szeretett volna robotikára járni — drága volt — és úgy döntöttünk, őszig várunk, hogy előbb a nagymamának segítsünk.
— Alina, képzeld el, mennyire boldog lesz anya! — ragyogott a férjem. — Betesszük a pénzt egy borítékba, és ünnepélyesen átadjuk a születésnapján. Ez lesz a legjobb ajándék. Annyira vágyik arra a provence-i stílusú nappalira.
Ránéztem a férjemre, és tudtam: ha most hallgatok, elárulom a saját fiamat. Megint. Emlékeztem Temo szemére, amikor a távirányítót húzta ki a dobozból. Emlékeztem, hogyan ment csendben a szobájába, és rejtette az üres csomagot az ágy alá.
— Persze, Igor — mosolyogtam. — Nagyon… tanulságos ajándék lesz.
Az étterem tele volt. Margarita Sztyepanovna új, „poros rózsaszín” ruhában (természetesen Igor pénzén) trónolt az asztalfőn. Lena a férjével és Makszimmal jobbra, mi balra.
Záporoztak az ajándékok: drága parfümök, háztartási gépek, utazások. Lena kínai teáskészletet adott — „anyu, most nincs pénz, minden Makszim különóráira megy”. A nagymama könnyet ejtett: „Ó, drágám, a figyelmesség a fontos!”
Aztán mi következtünk. Igor felállt, megköszörülte a torkát, és hosszú beszédet mondott az anyai szeretetről és a család támogatásáról. Átnyújtotta nekem a szép arany borítékot, hogy én, a „szeretett meny”, adjam át.
Felálltam. Csend lett. Margarita Sztyepanovna összeszűkítette a szemét, mérlegelve az összeget.
— Margarita Sztyepanovna — kezdtem, hangom édes volt, mint a szirup — Ön mindig azt tanította, hogy a családban a legfontosabb a figyelmesség… és a véletlenek.
Igorral sokáig gondolkodtunk, hogyan segítsünk megvalósítani az álom nappalit. Olyan gyakran „keverte össze” a mi fiunk ajándékait, hogy talán én is megfertőződtem ezzel a szórakozottsággal.
Kinyújtottam a borítékot. Gyorsan kinyitotta.
Nem volt benne pénz. Csak egy gondosan félbehajtott papír.
Az arca lassan „poros rózsaszínből” „friss céklavörössé” változott.
— Mi ez? — kérdezte rekedten.
— Olvassa fel hangosan — mondtam nyugodtan.
És felolvastam:
„Kedves Margarita Sztyepanovna! Itt kellett volna lennie az ötszázezernek a felújításra.
De véletlenül összekevertem Temo robotika tanfolyamának befizetésével és a nyári táborral.
Biztos a bank keverte össze! Előfordul, igaz? Legközelebb jobb lesz!”
Halotti csend lett.
— Te… mit tettél?! — kiáltotta.
Igor ekkor megszólalt halkan:
— Anya… Alinának igaza van. Előfordul az ilyesmi.
Tíz perccel később elhagytuk az éttermet.
Az autóban Temo halkan kérdezte:
— Anya… tényleg mehetek robotikára?
— Igen, kicsim.
— És a nagyi… szomorú lesz?
— Megtanul figyelni.
Otthon Igor megölelt.
— Köszönöm… vak voltam.
Egy hét múlva Lena telefonált, pénzt követelve.
— Jaj, Lena — mondtam — tegnap „véletlenül” a maradék pénzt egy tigrisvédelmi alapnak utaltam.
Temo azóta kivirágzott. Már nem fél az üres dobozoktól.
Mert tudja: ha valaki ürességet ad szeretet helyett, az anyja mindig talál egy megfelelő borítékot.
Az élet nehéz. Néha nem elég egy sebtapasz — szike kell. És egy kis egészséges szarkazmus.
Nemrég Makszim születésnapja volt. Temo kapott egy kis dobozt.
Csak egy csoki volt benne és egy cetli: „Remélem, nem kevered össze.”
Elmosolyodtam.
A vén hölgy kezdte megérteni a játék szabályait.
— Temo — kérdeztem — megosztjuk apával?
— Nem — felelte komolyan. — Holnap elviszem a robotikára.
Nevettünk.
És ez volt a legőszintébb nevetés az elmúlt három évben.