A muskátli hangtalanul zuhant lefelé.
Nem kapálózott, nem akadt meg az ablakpárkány szélén, nem adott ki hangot. Egyszerűen eltűnt a nyitott ablak szürke téglalapjában, csak egy földcsík maradt utána a műanyag felületen. Egy pillanat – és tompa puffanás az aszfalton.
– Ne szemeteld tele a házamat ezzel a vacakkal, Glása – mondta Szveta, és a kezét a farmerjába törölte, mintha valami ragacsos dologhoz ért volna. – Így is alig lehet itt levegőt venni. Virágok, szalvéták, befőttesüvegek… Mintha egy elhagyott raktár lenne.
A konyhaasztalnál álltam, a kezemben egy üres bögrével.
A fejemben csend volt.
Nem az a filmes, zúgó csend. Hanem üres. Mint amikor valaki lekapcsolja a hangot, és csak a kép marad. Szveta az új, rikító sportmelegítőjében, lihegve az önelégült dühétől. Vadim, a férjem, aki rendkívüli érdeklődéssel tanulmányozta az instant kávé címkéjét.
Nem nézett rám.
Már hónapok óta nem nézett.
Mintha attól félne, hogy elkap valamit abból, ami bennem van.
„Depresszió” – ezt a szót itt senki nem használta komolyan. Kiszeljovszkban az ilyesmit nem tekintették betegségnek.
– Elkényeztetted magad – mondta anyám.
– Többet kéne dolgozni, akkor nem lenne időd hülyeségeken gondolkodni – tette hozzá az apósom.
Pedig dolgoztam.
Minden nap.
Hajnali hatra mentem a pékségbe. A meleg tészta szaga, a ragadós vanília, az élesztő – mind belém ivódott. A bőrömbe, a hajamba, a gondolataimba. Néha még zuhany után is úgy éreztem, mintha kovásszal lennék bevonva.
– Vadim, szólj már neki – fordult Szveta a bátyjához. – Holnap rendeljük az új konyhát. Ezt a roncsot kidobjuk. Ezeket a cserepeket is. Én itt normálisan akarok élni, nem egy kriptában.
Vadim végre felemelte a fejét.
De nem rám nézett.
Az ablakra.
Arra, amelyen keresztül az imént kirepült a muskátlim. A növény, amit Klavdija Petrovna adott nekem a gyárból, amikor először mentem betegszabadságra „állapot” miatt. Azt mondta: „Vidd haza, él. Neked is menni fog.”
– Glása… – kezdte Vadim fáradt hangon. – Szveta nem mond butaságot. Változtatni kell valamin. Te is látod, hogy milyen állapotban vagy. Semmihez nincs kedved, csak ülsz és nézel ki a fejedből. Szveta legalább energikus. Segít rendet tenni. Ez végül is az ő… a mi házunk.
Valami megmozdult bennem.
Nem düh.
Nem sértődöttség.
Hanem egy nagyon tiszta, hideg gondolat.
Letettem a bögrét.
Lassan.
Olyan mozdulattal, mintha minden másodpercnek jelentősége lenne.
– A ti házatok? – kérdeztem halkan.
Szveta felnevetett.
– Na végre! Legalább valamit felfogsz. Persze hogy az. Vagy mit gondoltál?
A hangja éles volt, magabiztos.
Túl magabiztos.
Ránéztem Vadimra.
Most már ő sem kerülhette el a tekintetem.
– Ezt te is így gondolod?
Nem válaszolt azonnal.
És ez a késlekedés többet mondott bárminél.
– Hát… igen – mondta végül. – Végül is… papíron…
Nem fejezte be.
Nem kellett.
Bólintottam.
Mintha megerősítettem volna valamit, amit már régóta tudtam, csak nem akartam kimondani.
Aztán megfordultam, és kimentem a szobába.
A komód fiókját kinyitottam. A papírok ott voltak, ahol hagytam őket. Egy mappa. Szürke. Jelentéktelen.
Pont olyan, mint az igazság az ilyen helyzetekben.
Amikor visszamentem a konyhába, Szveta már a szekrényeket nézegette.
– Ezt is kidobjuk – mondta. – Meg ezt is. Minden megy.
Vadim az ablak mellett állt.
Kezébe adtam a mappát.
– Nézd meg.
Nem akarta.
Láttam rajta.
De kinyitotta.
Az első oldalnál megállt.
A másodiknál már ráncolta a homlokát.
A harmadiknál felemelte a fejét.
– Ez meg mi?
– Tulajdoni lap – feleltem nyugodtan. – Frissítve. Negyvenegy perce.
A konyhában csend lett.
Szveta megfordult.
– Micsoda?
– Az a helyzet – folytattam –, hogy amikor ideköltöztünk, a lakás az én nagymamám nevén volt. Aztán átkerült az enyémre. Tavaly, amikor „közösre” akartad írni, Vadim… emlékszel? Halogattuk.
Vadim arca lassan elsápadt.
– Én viszont nem halogattam tovább – mondtam. – Tegnap elmentem a közjegyzőhöz. És ma reggel bejegyezték.
Szveta közelebb lépett.
– Mit jegyeztek be?
Ránéztem.
Most először egyenesen.
– Azt, hogy ez a lakás kizárólag az én tulajdonom.
A szavak nem voltak hangosak.
Nem voltak drámaiak.
De súlyuk volt.
Szveta szája résnyire nyílt.
– Ez… ez nem lehet…
– De lehet – vágtam közbe halkan. – És még valami.
Egy pillanatra megálltam.
Nem miattuk.
Magam miatt.
– Aki itt vendég… az nem én vagyok.
A csend most már nem volt üres.
Hanem éles.
Mint a törött üveg széle.
Vadim még mindig a papírt nézte, mintha attól várná, hogy megváltozik.
Szveta pedig először nem talált szavakat.
Én odamentem az ablakhoz.
Lenéztem.
A muskátli ott feküdt az aszfalton. A cserép darabokra tört, a föld szétszóródott.
De a növény zöld volt.
Élő.
– És most – mondtam csendesen –, kinyithatjátok az ajtót.
Nem emeltem fel a hangom.
Nem kellett.
Mert negyvenegy perc alatt minden megváltozott.
És végre nem bennem tört el valami.
Hanem körülöttem.