Belépett a lakásba anélkül, hogy becsapta volna az ajtót. Ez volt az első, ami feltűnt. Általában, amikor Igor dühös volt, a bejárati ajtó még hosszú másodpercekig döngött utána.
Most egyszerűen csak behúzta, felakasztotta a kulcsait a fogasra, és kiment a konyhába. A kanapén ültem, Alicja házi feladatát ellenőriztem.
— És? — kérdeztem anélkül, hogy felnéztem volna. — Kirúgtak?
Csendben maradt. Ismertem ezt a csendet. Három hónapja olcsó whisky és cigaretta szaga volt, amit az ablaknál szívott, bár a kisebbik gyerek születése után megegyeztünk, hogy a lakásban nem dohányzik.
Igor egy építőanyagokat forgalmazó cégnél volt menedzser. A vállalat ingatag lábakon állt, és mindketten tudtuk, hogy rajta van az elbocsátási listán — túl egyenes volt, nem tudott hízelegni a főnökeinek.
— Létszámleépítés — mondta végül. A hangja olyan feszült volt, mint egy kifeszített húr.
Letettem a füzetet. Már épp mondtam volna valami vigasztalót. Hogy majd talál jobbat, hogy van valamennyi megtakarításunk — nem sok, de valami. Még el is mosolyodtam kicsit, jelezve: „megoldjuk”. Ez hiba volt.
Hirtelen odalépett. Nem számítottam ütésre — nem azért, mert soha nem ütött meg. Megütött. Néhányszor, amikor ivott. De az inkább rángatás volt, lökés. Ez most más volt. Ököl. Teljes lendületből. Egyenesen a jobb szememre.
A világ nem tört szét, mint a könyvekben. Egyszerűen elmozdult. Megláttam a csillárt furcsa szögből, aztán a padlót, majd a virágmintás tapétát, amit az esküvő után ragasztottunk fel. Az arccsontom a kanapé karfájának csapódott.
A számban fémes ízt éreztem — megharaptam az arcom belülről.
— Mit csinálsz? — kérdeztem nyugodtan. Magam is meglepődtem a hangomon.
Igor fölöttem állt, nehezen lélegzett. Az ökle már ellazult, az ujjai remegtek. Rám nézett, aztán a saját kezére, mintha nem is az övé lenne.
— Anya mondta — préselte ki magából. — Hogy te fenn hordod az orrod.
Leültem a földre, a kezemet a szememre szorítva. Már duzzadni kezdett. A résen át láttam az alakját — lehajtott vállak, gyűrött ing, kávéfolt a galléron.
— Anka, te tényleg fenn hordod az orrod — mondta most már határozottabban. — Neked megy a munka, nekem meg… engem kirúgtak. Azt hiszed, fölém nézhetsz.
Lakberendezőként dolgoztam szabadúszóként. Voltak megrendelések, de „nagy karriernek” nevezni túlzás lett volna. Az elmúlt két hónapban valóban többet kerestem, mint ő. De nem gondoltam, hogy ez ok lenne arra, hogy megüssön.
Felnevettem.
Röviden. Magától jött. Nem hisztérikus nevetés, nem könnyek, nem kiabálás. Csak egy száraz, halk kacaj. Benne volt minden: fáradtság, felismerés, hogy ennek vége, és valami keserű irónia.
Igor egy pillanatra megdermedt. Aztán megfordult, és bement a fürdőbe. Hallottam a vizet, a csobbanást, ahogy a nedves törölközőt a földre dobja.
Felálltam, és a tükörhöz mentem az előszobában. A szemem percről percre dagadt, a véraláfutás tintaként terjedt a szemhéjam alatt. Az arcomról a vért az ingujjammal töröltem le.
Ránéztem magamra — harmincöt év, lófarok, otthoni ruha, sötét karikák a szem alatt. „Fenn hordod az orrod” — ismételtem magamban. Aztán bementem a hálóba.
Gyorsan kellett cselekedni. Ismertem Igor mintáját: a kitörés után jött a langyos bűntudat. Kijön, bocsánatot kér, ígéri, hogy ez volt az utolsó alkalom. Aztán újra megtörik.
Elővettem a nagy bőröndjét — azt, amit nyaralásra vittünk. Aztán egy kisebbet is. Gépszerűen pakoltam: farmer, ingek, pulóver, zoknik, fehérnemű. Hogy ne legyen miért visszajönnie.
Töltő, útlevél, régi bőrdzseki. Tíz percnél sem tartott tovább.
Aztán felvettem a telefonomat, kimentem a lépcsőházba, és tárcsáztam.
— Halló, Tamara Vasziljevna? Én vagyok, Anya.
— Anya, mi történt? — a hangja nyájas volt, túl édes.
— Igort kirúgták. És megütött.
Csend.
— Hát… biztos nem ok nélkül — nyújtotta el. — Te provokáltad. A fiúk idegesek…
— Nem panaszkodni hívom — vágtam közbe. — Hanem szólni. Húsz perc múlva a fia a bőröndjeivel Önöknél lesz. Kérem, fogadják.
— Hogyhogy?! Én nem hívtam!
— Van saját lakásuk. És saját fiuk is. Ön mondta, hogy én „beképzelt vagyok”. Hát itt a lehetőség bizonyítani.
— Te pimasz lány! — üvöltötte.
— Ez az én lakásom — mondtam nyugodtan. — A házasság előtt vettem. Az Ön fia csak vendég itt.
Letettem.
Visszamentem. Igor a konyhában ült, és a vízforralóból ivott. Amikor meglátta a monoklimat, az arca megváltozott — jött a bűntudat.
— Anya, én sajnálom…
— Nem kell — szakítottam félbe. — A dolgaid be vannak pakolva. Tizenöt perc múlva mész anyádhoz.
Megmerevedett.
— Kidobsz? A saját lakásomból?
— Az enyémből — javítottam.
Hirtelen felállt. Nem hátráltam. Nyugodtan álltam, karba tett kézzel.
Rám nézett — és talán jobban megijedt a nyugalmamtól, mint a dühömtől.
— Meg fogod bánni — mondta, miközben felkapta a bőröndöket. — Nélkülem nem boldogulsz.
— Menj, Igor.
Kiment, becsapva az ajtót.
Bezártam kulccsal, egy székkel kitámasztottam, és bementem a gyerekekhez. Aludtak nyugodtan. Nem hallottak semmit. És ez így is maradt.
Húsz perccel később az ablaknál álltam. Láttam, ahogy Igor becsenget az anyjához. Ahogy az kijön, hadonászik, kiabál. Ahogy nem engedi be.
Felnevettem. Ezúttal hangosan.
Írtam a barátnőmnek:
„Świeta, ma megütött a férjem először. Monoklim van. De kiraktam. Tudsz jó ügyvédet?”
A válasz egy perc múlva jött:
„Ismerek egyet. Indulok.”
Két órával később láttam, ahogy Igor ugyanazokkal a bőröndökkel kijön az anyja lakása elől, és taxiba száll.
Hogy hová ment — mindegy. Ami számít: nem ide.
Mert néha egyetlen ütés elég ahhoz, hogy egy egész élet véget érjen. És ha a megfelelő pillanatban képes vagy nevetni — akkor akár újra is kezdheted.