A folyosó sarkában a babakocsink helyett csak a bal kerék piszkos nyoma állt, és egy elfelejtett, rózsaszín maci alakú szilikon rágóka. Megdermedtem, egyik cipőmet sem vettem le.
A kezem magától a fal felé nyúlt, a villanykapcsolót keresve, bár a folyosó amúgy is világos volt. Üres volt.
A babakocsi, ami három havi fizetésembe került — amit anyámmal fél évig spóroltunk, minden varrást külön kiválasztva a huzaton — egyszerűen eltűnt.
— Denis! — kiáltottam be a lakás mélyére. A hangom túl vékonynak, megtörtnek hangzott.
A férjem a konyhából hajolt ki, a kezében egy félig megrágott „doktor” felvágottas szendviccsel (mortadellával). Az arca az a szokásos, megváltoztathatatlan kifejezést viselte, ami általában nagy veszekedést jelzett.
— Miért kiabálsz? Pola most aludt el a kiságyban, alig tudtam elaltatni.
— Hol van a babakocsi, Denis? — lassan levettem a második cipőt, közben végig rá néztem. Belül minden finoman remegni kezdett.
— Á, az… — Denis még egy harapást vett, alaposan megrágta. — Oksanka beugrott. El kellett mennie a kicsivel a parkba, a központiba.
A régi „esernyőjük” tönkrement, a kerék már a bejáratnál leesett. Szóval beugrott, volt kulcsa, emlékszel? Mondtam neki, hogy vigye nyugodtan, úgyis itthon vagyunk, Polinka meg meg van fázva.
Néztem a száját, a kenyérmorzsát az alsó ajkán. Furcsa módon most a raktári papírok jutottak eszembe.
Ha egy áru aláírás nélkül kimegy — az lopás. Ha egy sofőr „csak úgy” elviszi a teherautót — az büntetőügy.
És ha a sógornőm egy nyolcvanötezer rubeles dolgot visz ki a lakásomból — az Denis szerint „persze, vidd csak”.
— Tudod, mi ez a babakocsi? — kezdtem nagyon lassan beszélni, mintha minden szót külön szögként vernék be. — Limitált széria. Fehér öko-bőr.
Lengéscsillapítók, amiket nem is szabad kavicson használni. Oksana fia kétszer nehezebb, mint a mi Polinkánk. Tönkre fogja tenni.
— Pola, ne kezd — fintorgott Denis, és visszament a konyhába. — A húgom. Nem idegen. Elmegy pár órára, aztán visszahozza. Mi bajod? Nem egy tehenet vitt el.
Felemeltem a padlóról a rózsaszín rágókát. A szilikon hideg volt. Oksana mindig ilyen volt — engedély nélkül vitte el a körömlakkomat, amikor friss házasok voltunk és az anyósomnál laktunk.
Eette a nasijaimat, aztán azt mondta: „Ja, azt hittem, közös.” De a babakocsi — az már határ volt.
Elővettem a telefonom. A kezem nem remegett, inkább fává vált. Felhívtam a sógornőmet. Öt csörgés után felvette. A háttérben gyerekkiabálás és autózaj hallatszott.
— Igen, Polina, szia! — a hangja élénk volt, szinte provokatív. — Denis mondta, hogy már otthon vagy?
— Oksana, hozd vissza a babakocsit. Azonnal.
— Jaj, már kezdődik… — horkant fel. — Most értünk a parkba. Dima olyan szépen elaludt, nem ébresztem fel. Este visszaviszem, nem esik szét a te kis hintód.
— Tizenöt perced van, hogy taxit hívj és visszahozd a ház elé. Ugyanolyan állapotban, ahogy elvitted.
— Ugyan már, Polina Arkagyjevna — nevetett. — Mindig ezekkel a papírjaiddal jössz. Ez a bátyám dolga, ő megengedte. Na jó, leteszem, itt mókusok vannak.
A vonal megszakadt. Egy pillanatig csak a kijelzőt néztem. Denis a konyhában hangosan teát kortyolt. Biztos volt benne, hogy majd kiabálok egy kicsit, sírok, aztán megyek főzni.
Felvettem a kabátom.
— Hova mész? — kiáltott utánam.
— A tulajdonomért — feleltem, és kimentem.
Tudtam, melyik park az. És ismertem Oksanát is. Nem fog az ösvényeken sétálni. A tóhoz megy, ahol építkezés van és ideiglenes pallók — mert „szép a kilátás a fotókhoz”.
Taxit hívtam. A fejemben számláló kattogott, mint a munkában: menetidő, útvonal, kárkockázat.
Taganrog áprilisban vagy por, vagy ragacsos fekete sár. A központi park épp felújítás alatt állt. A főbejáratnál ugrottam ki, és majdnem futni kezdtem.
Messziről megláttam. Oksana egy padon ült, keresztbe tett lábakkal. A fehér babakocsi ott állt mellette, egy olvadó hó és építési por keverékéből álló pocsolyában.
Dima, a négyéves fia, egyáltalán nem aludt. A babakocsi ülésén állt — sáros cipőben! — és egy faágat próbált elérni. Oksana közben szelfit készített, csücsörítve.
Szó nélkül odamentem. Megfogtam a kocsi fogantyúját és magam felé rántottam.
— Hé! Mit csinálsz?! — Oksana majdnem elejtette a telefonját. — Megőrültél? A gyerek leesik!
— Szállj le, Dima — mondtam a gyereknek. Rám nézett, megijedt, és leugrott, két tiszta sáros nyomot hagyva az ülésen.
A vázra néztem. Mély karc az alumíniumon. Belül valami végleg megfagyott bennem.
— Mit csinálsz, hisztérika?! — Oksana odarohant, próbálta elkapni a fogantyút. — Denis megengedte! Ez közös!
— Denis nem vette ezt a babakocsit. Én vettem. És nem járultam hozzá, hogy kivigyétek a lakásból.
— Na persze! És most mi lesz? Megversz? — vállal meglökte a kocsit. — Még nem végeztünk a sétával. Tűnj az utamból.
Néztem rá. Biztos volt benne, hogy büntetlenül megtehet mindent. Hogy a „családi dolgokban” nincsenek szabályok.
Elővettem a telefonom és tárcsáztam a 112-t.
— Jó napot. Jogtalan eltulajdonítást szeretnék bejelenteni. Igen, nyílt lopás. A központi parkban vagyok, a szobornál. A gyanúsított a helyszínen van.
Oksana elsápadt. Nem filmesen — foltokban, a nyakán.
— Te… rendőrt hívtál a sógornődre?!
— Jogtalan eltulajdonítást jelentettem be — mondtam nyugodtan, mint egy ügyfélnek.
— Érték: nyolcvanötezer rubel. A kárt szakértő fogja megállapítani.
— Én csak elvittem! — sikított. — Emberek, nézzétek! Rendőrt hív a családjára!
Csendben maradtam. A fehér bőrön lévő sáros nyomokat néztem, és arra gondoltam, hogy holnap orvoshoz kell vinnem a gyereket, és nem tudom, hogyan tisztítom ki ezt rendesen.
A rendőrautó öt perc múlva érkezett. Nyugodtan kiszállt Sokolov hadnagy. Igazította a sapkáját, körbenézett.
— Mi történik itt? Ki hívta a rendőrséget?
— Én — léptem előre. — Polina Arkagyjevna Szavcsenko. Lopásról teszek bejelentést…
Oksana kiabálni kezdett, hogy „ez család”, hogy Denis engedte, hogy félreértés az egész.
A rendőr mindkettőnkre nézett.
— A férj engedte?
És innen ment tovább a történet…
— Nincsenek papírjaim! — kiabálta. — Csak sétálni mentem! Hisz neki hisznek? Ő logisztikus, csak papírokban él!
Polina, észnél vagy? Vasárnap még együtt fogunk ülni anyánál!
— Én ott már nem ülök — néztem a maci alakú rágókára a zsebemben. — Hadnagy úr, kérem vegye figyelembe: az eszközt olyan használta, akinek nincs joga hozzá.
A gyerek sáros cipőben állt az ülésen — ez higiéniai szabályok megsértése és rongálás.
Sokolov felsóhajtott és írni kezdett. Hosszan tartott. Emberek mentek el mellettünk, néztek minket.
Oksana hol sírt, hol próbálta visszarángatni a kocsit, hol telefonált. Dima közben rugdosta a „padot”.
— Hagyd abba, Dima — mondtam határozottan.
— Ne parancsolj a gyerekemnek! — sikított Oksana. — Egy műanyag darab miatt teszed tönkre a családot?
— Holnapra nem lesz szükségem rá. Ma volt szükségem rá — tisztán és épen.
A rendőr befejezte az írást.
— A helyzet így áll. Lopást nehéz bizonyítani, mert a férj átadást igazol. De önkényes eltulajdonítás igen. 19.1-es cikkely. És ha a kár is igazolódik, súlyosabb lesz.
Megérkezett Denis. Idegesen, rendezetlenül, rögtön a rendőrhöz ment.
— Visszavonom! Félreértés! Én engedtem meg!
Rám nézett, könyörgött.
— Mondj valamit!
— Ha most nem hallgatsz el, téged is bejegyezlek — mondtam.
Elhallgatott.
— Te ezt komolyan gondolod? A saját családodat viszed be?
— Én a határaimat védem.
A rendőr befejezte a jegyzőkönyvet.
— Oksana asszony, kérem fáradjon be a kocsiba.
Oksana sikított, Dima sírt, Denis remegett.
— Meg fogod bánni, Polina — mondta Denis. — Az anyám soha nem bocsátja meg.
— Túlélem.
Elvittem a babakocsit. A kerekek nehezen forogtak.
A park kijáratánál letöröltem a sárfoltokat. A fehér bőrbe mélyen beette magát a kosz.
Otthon csend volt. A babakocsit a fürdőben mostam le. A víz szürke lett.
A telefon folyamatosan csörgött. Az anyósom üvöltött bele a vonalba.
— Szörnyeteg vagy!
Letettem.
Később Denis hazajött. Leült, majd elkezdett pakolni.
— Elmegyek.
— Menj.
Kulcs csörgött. Az ajtó becsapódott.
A babakocsi tisztán állt a helyén.
A sötétben a kerék fényesen csillant.