Azon a délutánon, amikor úgy tettem, mintha aludnék a Varsó melletti villámban, arra számítottam, hogy az új házvezetőnőm hároméves kislánya elárulja, vajon édesanyja méltó-e a bizalmamra. Ehelyett a kislány felmászott mellém, felemelt egy ecsetet az arcomhoz, és olyasmit tett, amitől egy milliárdos, aki senkiben sem bízott, könnyekre fakadt.
Huszonnyolc évesen több vajdaságban is luxusingatlanok tulajdonosa voltam, és egy tizennégyezer négyzetméteres birtokon éltem. Az emberek zseninek és megközelíthetetlennek tartottak, de semennyi pénz nem tudta elűzni azt a végtelen csendet, amely magánnyal töltötte meg ezt a házat.
Az élet megtanított arra, hogy az emberek egészen másképp viselkednek, amikor azt hiszik, senki sem figyeli őket. Az alkalmazottak óvatos mosollyal fordultak felém, a befektetők addig dicsértek, amíg szükségük volt rám, a barátok kedvessége mögött pedig szinte mindig valamilyen rejtett érdek húzódott meg.
Aztán megérkezett Marta Nowak, mint az új házvezetőnőm.
Harminckét éves volt, csendes, profi, és szemlátomást egyáltalán nem érdekelte a vagyonom. Soha nem csodálta a kristálycsillárokat, és nem sétált be olyan helyiségekbe, amelyeknek semmi közük nem volt a munkájához.
A második hetében a személyzeti bejáraton érkezett, kézen fogva egy apró kislánnyal, aki sárga esőkabátot viselt. Barna göndör fürtjei kissé ferde copfokból kandikáltak ki, egyik karja alatt pedig egy plüssnyuszit szorongatott.
– Elnézést, Márk úr – mondta Marta kissé idegesen. – A bébiszitter az utolsó pillanatban lemondta. Zsófi maradhat mellettem, vagy ha gondolja, inkább hazamegyek.
A kislány vidáman felemelte a kezét.
– Szia! Ő itt Bolyhos. Nagyon bátor, csak egy kicsit már össze van lapulva.
El kellett volna küldenem őket.
De volt valami abban a bátor mosolyban, ami miatt végül csak ennyit mondtam:
– Rendben.
– Maradhat a nappaliban – nincs lépcső, nincsenek irodák.
– Köszönöm, Házvezető Úr – felelte Zosia.
Attól kezdve mindig megjelent, amikor a gyermekgondozási tervek meghiúsultak. Színezett az alacsony asztalnál, halkan énekelt a nyulának, és betöltötte a villámat egy olyan melegséggel, amit úgy tettem, mintha nem vennék észre.
Egy esős pénteken úgy döntöttem, hogy próbára teszem. Marta az étkezőt készítette elő, Zosia pedig a nappali ablakainál festett. Leültem a kanapéra, becsuktam a laptopomat, és hagytam, hogy a légzésem lelassuljon és egyenletessé váljon.
Az emberek elárulják magukat, amikor azt hiszik, hogy alszom.
Néhány percig Zosia tovább dúdolt. Aztán az ecsetvonás abbamaradt, és apró léptek közeledtek a kanapéhoz. Azt vártam, hogy megérinti az órámat, valami értékeset babrál, vagy felhívja anyámat, hogy nézze át a szobát.
Ehelyett valami hűvös és gyengéd súrolta az arcom.
Nehéz volt nem mozdulni. – Marta – suttogta Zosia hangosan –, a Házvezető Úr szomorúnak tűnik, amikor alszik.
A házvezetőnőm berohant a szobába és megdermedt.
„Zosia! Mit csinálsz?”
„Színekre volt szüksége.”
Az ecset ismét megmozdult. Egy sárga nap jelent meg az arcomon. Egy kék pillangó szárnyait kiterjesztette a homlokomon, és egy ferde szivárvány ívelt át az orromon egy kis művész bizonyosságával, aki megpróbál megjavítani valamit, amit szerinte elromlott.
„Zosia, állj meg” – könyörgött Marta. „Mindent tönkretehetsz. Marek úr kirúg.”
„Nem fog kirúgni” – mondta nyugodtan a gyerek.
„Honnan tudod?”
„Mert a szomorú embereket nem kell megbüntetni. Észre kell venni őket.”
A szavak áthatoltak a bennem lévő rétegen, amelyet a pénz, a hatalom és az évekig tartó magány alkotott.
Kinyitottam a szemem.
Marta elsápadt a rémülettől, de Zosia csak elmosolyodott, és felemelte az ecsetet. A sötét ablakban megláttam a tükörképemet – vicces, színes, tökéletlen és emberibb, mint amilyet évek óta láttam.
Aztán Zosia a kis kezét az arcomra tette, és megkérdezte:
„Még mindig fáj a szíve, Mr. Homey?”
Évek óta először nem tudtam könnyek nélkül válaszolni.