— Teljesen haszontalan vagy, Alisa! Teljesen! — Tamara Igorevna hangja kiáltássá emelkedett, és a kezében tartott porceláncsésze megremegett.
— Ebben a házban semmit sem teszel hozzá, olyan vagy, mint a kecsketej! Csak foglalod a helyet és felforgatod az élelmiszereket. A fiam nyilvánvalóan teljes szellemi zavarban vett feleségül!
Hallgattam, miközben befejeztem a serpenyő mosását. A zsír a langyos víz vékony sugara alatt makacsul nem akart lejönni — a „családi fészkünk” ismét megmutatta magát, mert a bojler megint szeszélyeskedett.
— Tamara Igorevna, ma hat emberre főztem, kétszer kiporszívóztam, feltöltöttem a hűtőt a listája szerint, és segítettem Igornak a jelentéssel — válaszoltam nyugodtan, megtörölve a kezem egy törölközőben.
— És ebben mi a „haszontalan”?
— Minden! — a férjem anyja az asztalra csapott. — Ez a normális! Ez az alap! Minden nő ezt csinálja gondolkodás nélkül. De te úgy viselkedsz, mintha szívességet tennél!
— Takarodj innen. Nem akarlak többé látni. Igor! Gyere ide, és mondd meg a feleségednek, hogy már nincs szükségünk… a szolgálataira!
Igor belépett a konyhába, kerülve a tekintetemet. Kissé előrehajolt, mintha kisebbnek akarná érezni magát az anyja haragja alatt.
— Al… tudod, anyának igaza van, feszült a légkör. Talán menj el néhány hétre a szüleidhez? Kicsit megnyugszunk.
Ránéztem. Az inge gyűrött volt — reggel hatkor vasaltam ki. A tarkója rendezetlen — egy hete kértem, hogy menjen fodrászhoz, végül én igazítottam meg géppel.
— Néhány hét, Igor? Rendben. De világosan mondom: elviszem a dolgaimat. Mindet. És a „pihenésünk” hosszú lesz.
A pakolás nem tartott sokáig. Ebben a hatalmas, kétszintes házban, ahol három évig éltem, minden cuccom két bőröndbe fért. A többi „közös” volt, „anyáé”, vagy családi emlék.
— És ne felejtsd el visszaadni a kulcsot a raktárhoz! — kiáltotta Tamara Igorevna. — Ott vannak a befőttjeim, semmi közöd hozzá!
Letettem a kulcsot az előszobai komódra. Mellette egy cetli feküdt a kaputelefon kódjával, az orchideák locsolási rendjével és Vasja bácsi számával, aki egyedül tudta megütni a csöveket a pincében, hogy újra legyen meleg víz.
Egy pillanatra haboztam, aztán összegyűrtem a cetlit, és a zsebembe csúsztattam. Ha haszontalan vagyok, a tudásom is az.
Beültünk az autóba, bedobtam a bőröndöket a hátsó ülésre, és elhajtottunk. A visszapillantó tükörben láttam Tamarát, diadalmasan, csípőre tett kézzel a verandán.
Úgy nézett ki, mint egy kapitány, aki végre megszabadult a felesleges ballaszttól.
Az első hetet alvással töltöttem. A szüleimnél nyugalom volt, melegség — és csoda! — senki sem kérdezte, miért vettem 2,5%-os tejet 3,2% helyett.
A nyolcadik napon megszólalt a telefon. Igor.
— Al, szia… tudod, hol van a kék nyakkendőm? Az a kacsás, amit évfordulóra adtál. Ma fontos találkozóm van.
— A téli cipők dobozában, Igor. A padláson. Oda tettem, hogy ne porosodjon.
— Cipők között? Miért?! Mindegy, megvan… Figyelj, mit adjon anya a macskának? Tegnap óta üvölt, és nem eszi meg a tőkehalat.
— A macskának kövei vannak, Igor. A tőkehal tilos. A mosogató alatti szekrényben, a leghátul, van a speciális táp. Meleg vízbe kell áztatni, különben nem eszi meg.
— Rendben. Köszi. Hogy vagy?
— Haszontalanul, Igor. Pihenek.
Letettem. Egy órával később SMS érkezett az anyósomtól: „Hol van az áramszámla fiók jelszava? Kikapcsolási értesítés! Direkt megváltoztattad?”
Röviden válaszoltam: „A jelszó a router mögött van. Egy kis cetlin, amit »csúnya matricának« neveztél. Szép estét.”
Két hét „pihenés” után a valóság utolérte a családi fészket.
Tamara Igorevna háza régi és szeszélyes volt, és csak az én apró javításaimnak köszönhetően működött. Tudtam, hogy ha háromnaponta nem húzom meg a vécétartály szelepét, szivárogni kezd.
Tudtam, hogy a mosógép csak akkor működik, ha a vízforraló ki van kapcsolva, különben leveri a biztosítékot. És ami a legfontosabb — ismertem a bojler titkát.
Szombat este Igor újra hívott. A háttérben olyan zaj volt, mint egy légkalapács.
— Alisa! Segíts! Minden… minden rossz! Anya a zuhany alatt van, valami felrobbant, a csapból forró víz jön, a vécéből jéghideg! És ez a zaj… felrobban a ház!
— Kavitáció a csövekben, Igor. Kapcsold le a főbiztosítékot, és engedd ki a nyomást a konyhai csapból.
— Nem tudom, hol van! Anya sikít, törölközőben, szappanosan! Vasja bácsi nem veszi fel!
— Szombaton mindig horgászik. Hétfőn jön vissza. Hívd a szerelőket.
— Azt mondják, három óra múlva jönnek! Al, kérlek…
— Igor, szívesen, de haszontalan vagyok. Félek, hogy a tanácsaim csak rontanak a helyzeten egy ilyen tapasztalt nő mellett, mint az anyád.
Letettem, és teát ittam málnalekvárral.
Három hét múlva visszamentem a maradék dolgaimért — néhány könyvért és a jógaszőnyegemért.
A látvány szürreális volt. A gyep, amit kézzel gereblyéztem, tele volt gyommal.
A verandán pizzás dobozok — úgy tűnik, a „hat személyes ebéd” nem sikerült.
Az előszobában nedvesség és egy tiltakozó macska szaga terjengett.
— Ó, itt vagy! — jött ki Tamara Igorevna. Régi köntösben, törölközővel a fején.
— Nézd meg, mit tettél! Elmentél, és minden elromlott! A bojler tönkrement, a mosógép „megőrült”, Igor koszos, mert a gép tönkreteszi az ingeit!
Ránéztem a mosógépre.
— Tamara Igorevna, csak elfelejtette kivenni a csontokat a dobból. Én havonta egyszer csináltam. A bojler azért ment tönkre, mert nem tisztította ki a szűrőket. Szombatonként csináltam, miközben sorozatokat nézett.
— Miért nem mondtad?! — kiáltotta.
— Mondtam. Azt válaszolta, hogy „hülyeségeket beszélek” és „csak úgy teszek, mintha dolgoznék”. Emlékszik?
Igor kijött a konyhából. Kimerültnek tűnt. Sötét karikák a szeme alatt, serpenyő a kezében.
— Al… — suttogta. — Ez a számla. Ötvenezer a vízért. Kiderült, hogy az emeleti vécék két hete folytak, és nem vettük észre.
— Nem „mi”, Igor. Én észrevettem. Kéthetente cseréltem a tömítést. Öt perc munka, negyven euró. Te meg azt mondtad, hogy „csak felforgatom az élelmiszereket”.
Tamara Igorevna próbálta tartani magát. Felvett egy „profi házvezetőnőt”, aki három nap után elment, mondván: „ebben a pokolban nem lehet dolgozni, a csövek saját életet élnek”.
Igor elkezdett virágokkal járni hozzám a munkahelyemre, levert tekintettel.
— Al, gyere vissza. Mindent megbeszéltem anyával. Ő… hajlandó bocsánatot kérni.
— Igor, tudod mit? — mosolyogtam, felvéve a jógaszőnyeget. — Kiderült, hogy haszontalannak lenni csodálatos érzés.
Nem fájtak már a kezeim a tisztítószerektől, nem tudtam, mennyibe kerülnek a tömítések, és a telefonom sem csörgött többé azzal, hogy „odaégett az ebéd”.
— És a ház? Nem esik szét?
— A ház csak falak, Igor. Az életet benne az a „haszontalan” nő tartotta fenn, akit kidobtátok. Próbálja meg most az anyád. Van tapasztalata.
Beültem az autóba.
— Ja, és Igor, mondd meg anyádnak, hogy az ablakban lévő orchideák műanyagok. Fél éve cseréltem ki őket, mert az igaziak egy hét alatt elpusztultak. Nem kell locsolni őket — különben az ablakpárkány hamar elrohad.
Gázt adtam, és magam mögött hagytam az egykor szép, most már tönkrement „családi fészket”. A visszapillantó tükörben láttam Igort, zavartan, egy művirágot tartva a kezében.
Kiderült, hogy szeretet és gondoskodás nélkül a ház csak egy rakás tégla, hibás vízvezetékkel. És a „haszontalanság” valójában nagyon értékes szolgáltatás — amit csak akkor becsülnek meg, amikor már nincs ingyen.