A kulcs nehezen fordult el a zárban, mintha ez alatt a hat hónap alatt a lyuk berozsdásodott volna. Vagy talán az ujjaim, amelyeket hegek borítottak, és csak nagy nehezen forrtak össze, felejtették el a megszokott mozdulatot.
A lépcsőház szaga — macskák, nedvesség és valami idegen, csípős — megcsapta az orromat: egy olcsó légfrissítő, amit én soha nem használtam.
A lift nem működött, így a második emeletig gyalog mentem fel, az ép kezemmel a korlátba kapaszkodva. A bal, amely fém merevítőkbe volt zárva, élettelenül lógott a testem mellett. Az orvosok azt mondták, ez így marad. „Rokkantság — intézze a papírokat” — tették hozzá.
Nem sírtam. Valójában hat hónap alatt egyszer sem sírtam. Már nem tudtam hogyan. Vagy talán minden könnyem ott maradt abban az összeroncsolt autóban, a benzin és a széttépett fém szagában.
A lakásunk ajtaját új, világosbarna műbőr borította, fényes csíkkal. Romával már három éve terveztük a cserét, de sosem jutottunk el odáig.
Ő viszont úgy tűnik, megtalálta rá a motivációt. Bedugtam a kulcsomat, de nem fordult. Belülről egy másik volt a zárban. Csöngetnem kellett.
A csengő új volt, dallamos. Hangja végigzengett a lépcsőházban, és valami kellemetlen szorította össze a gyomromat. Lépéseket hallottam. Könnyűeket, gyorsakat. Nem Roma léptei voltak. Ő nehézkesen járt, teljes talppal — mindig azt mondtam, úgy dübörög, mint egy elefánt. Ezek itt magassarkúk kopogásai voltak.
Az ajtó hirtelen kinyílt. A küszöbön egy idegen nő állt, rövid köntösben, szőke haját csavarókba tekerve, arcán pimasz, jóllakott kifejezés. Mögötte sült krumpli szaga terjengett, és szólt a tévé.
— Te meg ki vagy? — kérdezte, lustán rágva a rágógumit.
Ránéztem, válasz nélkül, majd a tekintetem a folyosóra siklott. A fogason, az én kabátom helyén, egy rikító rózsaszín dzseki lógott — az övé. Roma bőrkabátja eltűnt. A polcon, a papucsom helyén, rózsaszín, bolyhos papucsok álltak.
— Itt lakom — mondtam halkan. A hangom megváltozott, rekedt és idegen lett.
A lány rózsaszín buborékot fújt, kipukkasztotta, majd bekiáltott:
— Rom! Itt van az egyik nőd!
Roma kijött a konyhából. Melegítőben és trikóban, borostásan, teljesen otthonosan. Rám nézett, majd azonnal elfordította a tekintetét. Azonnal. Mint egy megvert kutya.
— Te… Katya — mondta tompán. — Nem számítottunk rád. Még… később kellett volna…
— Csütörtökön — vágtam közbe. — Akkor kellett volna hazajönnöm. Most kedd van. Korábban kiengedtek.
— Az orvosok azt mondták, maradnod kell… — motyogta, a földet nézve.
— Miért finomkodsz vele? — csattant fel a lány. — Mit keresel itt, nyomorék? Most már én lakom itt, érted? És Roma velem van! Szóval húzz el, mielőtt hívom a rendőrséget!
Úgy beszélt, hogy szinte köpött közben, én pedig a telt ajkait néztem, a rágógumit köztük, és éreztem, ahogy bennem — nagyon mélyen, ott, ahol az élet csak vegetált a baleset óta — valami hideg és nehéz hullám emelkedik.
Nem fájdalom. Még csak nem is harag. Valami más. Nyugodt és szilárd.
Roma megragadta a karját:
— Tania, miért… Katya, menj el. Tényleg. A dolgaidat… összekészítjük. Felhívlak.
— Felhívsz? — ismételtem. — Hat hónap alatt egyszer sem hívtál fel, Roma. Még azt sem kérdezted meg, élek-e.
— És minek hívni? — szólt közbe Tania. — Idegeskedni? Élsz — hát jó. A kezed-lábad megvan? Vagy nem egészen? — vigyorgott a fém karomra nézve. — Na, menj. Ne alázd meg magad.
A szemem az ajtófélfára esett. Még látszottak a két évvel ezelőtti születésnapom nyomai, amikor lufikat ragasztottunk fel. A ragasztó sosem jött le. Az én lakásom. Az én ajtóm. Az én férjem.
Tettem egy lépést előre. Tania meglepetten hátrált, én pedig bementem. Elmentem mellettük, a rózsaszín dzseki és az idegen parfüm szaga mellett, egészen a hálószobáig. Kinyitottam az ajtót.
A szoba felismerhetetlen volt. A kedvenc polcom a sarokban állt, ruhákkal telepakolva. A nagy fotóm helyén egy olcsó tigrises kép lógott. A varrógépem, anyám ajándéka, a földön hevert, az ágy alá tolva. És a párnámon egy hatalmas rózsaszín plüss feküdt.
— Mit turkálsz ott?! — üvöltötte Tania, berontva. — Takarodj!
— Roma — mondtam, hátra sem fordulva. — Nem én fogok elmenni. A lakás az enyém. A szüleim hagyták rám. Te csak be vagy ide jelentve. Te pedig — fordultam felé — senki vagy. Úgyhogy összeszeditek a cuccaitokat, és elmentek. Most.
Tania tátott szájjal állt. Roma az ajtóban feszengve toporgott.
— Katya… talán nem így… Mi… Tania… ez komoly…
— Komoly? — mosolyodtam el. — Az én lakásomban, az én férjemmel, amíg én kórházban voltam? Nagyon komoly. De nem vagyok védtelen, Roma. És nem hagyom magam.
Tania hirtelen nekem ugrott, karmokkal előre. Nem mozdultam. Csak felemeltem a bal karomat, a fém exoszkeletonnal. Teljes erővel nekiütközött, és fájdalmasan felüvöltött.
— Te ribanc! — sikította. — Eltörte a karomat! Roma, öld meg!
— Próbáld meg — mondtam nyugodtan, Romára nézve. — Érj hozzám, és feljelentelek. Van rokkantsági papírom. És a lakás az enyém.
Rám nézett, és először hónapok óta valóban látott. A halántékomon lévő hegeket. A fém kart. A szememet — hideget, mint a téli ég.
— Te… nem voltál ilyen — suttogta.
— Te tettél ilyenné — válaszoltam. — Egy órátok van.
A többi, mint egy némafilm. Tania kiabált, dobálta a könyveimet, rugdosta a varrógépemet. Roma próbálta csitítani, majd elkezdte zsákokba tömni a holmiját. Én az ajtóban álltam, mozdulatlanul, a fájdalom ellenére.
Negyven perc múlva a folyosón álltak, tele táskákkal. A rózsaszín papucsok, a plüss és a dzseki is a kupacba került. Tania mérgező pillantást vetett rám:
— Szerinted kell majd valakinek? Egy rokkant? Ezzel a karral? Roma még fiatal, te meg — selejt vagy.
Levettem a dzsekijét a fogasról, a kezébe nyomtam, és kinyitottam az ajtót.
— A selejt ti vagytok. Én ember vagyok. Menj.
Kimentek. Az ajtó becsapódott. Vibráló csend töltötte be a lakást. Csak a konyhában szóló tévé zúgott, és még ott lebegett a sült krumpli idegen szaga.
Visszamentem a hálószobába. A fotóm a földön hevert. Nehezen felvettem. Az üveg betört, de a kép ép maradt. Én voltam rajta — régen — hosszú hajjal, mosolyogva, boldogan. Az, aki hitt a szerelemben.
Az ablakpárkányra tettem. Aztán a tükörhöz mentem. Egy idegen nő nézett vissza: rövid, őszülő haj, mély ráncok, üres szemek. A bal karom lógott.
— Nem baj — mondtam a tükörképemnek. — Túl leszünk rajta.
Leültem a földre, a hátrahagyott ruhák közé, elővettem a telefonomat, és felhívtam anyát.
— Anya, szia. Itthon vagyok. Igen, minden rendben. Most egyedül vagyok. Roma elment. Átjössz? Segítesz rendet rakni?
Hallgattam az aggódó hangját, néztem a sérült ujjaimat, a rendetlenséget, és hirtelen egy könny végiggördült az arcomon. Az első hat hónap óta. Aztán még egy.
Sírtam, letörölve a könnyeimet az ép kezemmel, és könnyebbnek éreztem magam. Mert most itt minden tiszta volt.
Hazugság nélkül, árulás nélkül, idegen élet nélkül. És én — rokkantan — otthon voltam. És soha többé nem engedem, hogy bárki kiűzzön a saját életemből. Soha.