A telefonomat a konyhaasztalra vágtam. A képernyő felvillant: „Nina mama” üzenete — a lista hosszabb volt, mint egy nyaralási terv.
Legfelül, mintha provokáció lenne, ott virított egy japán kenyérsütő harmincötezerért. Két lapáttal. És természetesen fehérben — hogy passzoljon az új konyhájához, amelyet még mindig részletekben fizetek tavaly március óta.
Valerij meg sem mozdult. A sámlin ült, és teljes koncentrációval nézte a szürke zokniján lévő lyukat, nagyujjával piszkálva. Ez volt a bevált módszere: amikor balhé készül, színtelen ronggyá válik.
— Na, Jana… anyának jubileuma van. Harminc éve, hogy apával megismerkedtek. Ő… egyedül nevelt fel minket.
Megérdemli, hogy rendes kenyeret egyen öregkorában, nem azt a műanyagot a boltból. Igazit. Ropogós héjjal.
A tarkóját néztem. Ötvenkét éves férfi, aki még mindig „anya” történeteiben él.
Én egy nagy cég főkönyvelője vagyok. A mérlegem hajnal háromkor is stimmel. A férjem viszont semmivel sem stimmel ebben az életben.
— Az én pénzem közös, a tied meg anyáé? Így működik ez, Valer? — az ablakhoz léptem.
— És mikor fizetted utoljára a hitelt? Februárban?
— Anya megérdemli — ismételte makacsul.
Új üzenet jött.
Fülbevaló topázzal. „Marinka, van kedvezményed az ékszerboltban, Valerian mondta. Vedd meg, passzol a szememhez.”
Három nap múlva kimentünk a nyaralóba. Az idő nyirkos volt, hideg árnyékkal.
Nina uralkodott a telkén, az új kerti bútoron, amit két hete „csak úgy” vettem neki.
A málnabokrok között dolgoztam, amikor meghallottam a hangokat a verandáról.
— Ó, Tonya… — édes, nyúlós hang.
— Küldtem Marinának egy listát. Tizenkét pont! Dolgozzon csak. Úgyis tele van pénzzel. Valerij? Ugyan már… a fiam hallgat rám. Marina meg… ideiglenes.
— Ideiglenes?
— Persze. Amíg fizet, használom.
Megdermedtem.
„Ideiglenes.”
Nem vicc volt. Terv.
Este a konyhában találtam a listát.
— Nina Georgijevna — mutattam a fülbevalóra. — Komolyan azt gondolja, hogy ezt én fizetem?
Azonnal színjáték kezdődött. Szívhez kapás, remegő hang.
— Sajnálod tőlem a pénzt?
Valerij berohant.
— Mit csinálsz?! Látod, rosszul van!
A megszokott jelenet.
Én kiléptem a kertbe.
Csend volt bennem.
A mérleg nem stimmelt.
És tudtam, mit teszek.
A következő héten nyugodt maradtam.
Éjjelente viszont a laptop előtt ültem.
Öt év utalásai.
Fogorvos: 180 000.
Ablakcsere: 95 000.
„Vitaminokra”: havonta 15 000.
Szanatórium — az én kártyámról.
Összesen: közel hárommillió.
Egy autó ára.
Azért, hogy „ideiglenes” legyek.
Vettem egy elegáns mappát. Minden bizonylatot bele.
És egy nagy dobozt. Piros szalaggal.
Szombaton tele volt a lakás.
— Na, mit kap az ünnepelt? — kérdezte valaki.
Felálltam. Csend lett.
Behoztam a dobozt.
— Itt van minden a listájáról.
Nina izgatottan tépte fel.
Bent a mappa.
Lapozott.
Elsápadt.
— Ez… mi?
— Az ajándéka. Öt év pénzügyi kimutatása. Majdnem hárommillió. Tekintse úgy, hogy tíz évre előre kifizettem mindent.
Csend.
— Valerij, fél órája letiltottam a kártyádat. Innentől te fizetsz mindent.
A vendégek némán ültek.
— Nemrég azt mondta, hogy ideiglenes vagyok. Nos… a szerződés lejárt.
És kimentem.
Odakint friss volt a levegő.
Nem volt bűntudatom.
Csak könnyűség.
— Jobb rossznak lenni mások szemében, mint láthatatlannak a saját életedben — mondtam később egy csésze tea mellett.
A telefonom rezgett.
Tizenöt nem fogadott hívás.
Töröltem.
Csend lett.
Két hét múlva üzenet jött:
„Anya hívott. Elromlott a csap. Nincs kenyér. Ki fizet?”
A tengerparton ültem.
Megittam a kávém.
És csak ennyit írtam:
— Adjátok el a fogakat, Valerij.
Aztán töröltem mindent.
Ötvenegy évesen az élet nem ér véget.
Csak megszűnik jótékonysági alapnak lenni azok számára, akik „ideiglenesnek” tartanak.
És néha egyetlen szó elég:
Elég.