**Az anyós a vendégek előtt megalázta menyét. Nem tudta, hogy ez teljes magányhoz vezet majd.**
A sült báránnyal teli tál legalább három kilót nyomhatott. Lena két kézzel vitte, óvatosan, hogy egy csepp szósz se kerüljön a fehér abroszra, és csak egyetlen dologra tudott gondolni: eljutni a konyhából az asztalig katasztrófa nélkül.
Minden lépése kiszámított volt, minden mozdulata kontrollált. Nem akart senkinek okot adni megjegyzésekre.
Az asztalnál körülbelül tizenkét ember ült. Mind idegenek. Elegánsak, egyenes tartásúak, vasárnapi zakókban és brossos ruhákban, amelyek megcsillantak a csillár fényében.
Egyszerre beszéltek — telkekről, felújításokról, unokákról, valakiről, aki új autót vett. Hangjuk egyetlen monoton zúgássá olvadt össze.
Senki sem figyelt rá.
Senki — egyetlen emberen kívül.
Galina Petrovna figyelt.
Az asztalfőn ült, egyenes háttal, sötétkék zakóban, nehéz aranygombokkal. Tekintete hideg volt, átható, ítélkező.
Úgy nézett Lenára, mintha még mindig hivatalnok lenne, aki jelentéseket fogad — érzelem nélkül, de készen arra, hogy a legkisebb hibát is kiszúrja.
— Tedd ide — mondta, és az asztal közepére mutatott.
Lena engedelmesen letette a tálat. A sült hús illata betöltötte az étkezőt. Egy pillanatra elcsendesedtek a beszélgetések, valaki villát vett, valaki pohár után nyúlt.
Lena kiegyenesedett.
Le akart ülni. Észrevett egy üres helyet a férje mellett. Egy pillanatra megkönnyebbülést érzett — talán mégis jut neki hely ennél az asztalnál.
Lépett egyet.
— Te nem ülsz le az étkezőben.
Galina Petrovna hangja halk volt. Nyugodt. De úgy kimondva, hogy mindenki hallotta.
A beszélgetések azonnal megszakadtak. A levegőben nehéz, ragacsos csend maradt.
— Nem lesz elég hely mindenkinek — tette hozzá az anyós, mintha valami nyilvánvalót magyarázna. — Egyél a verandán, és szolgálj ki minket. Itt kényelmetlen állandóan felállni.
Lena ott maradt az étkező közepén, üres kézzel.
Állt.
Egy pillanatra nem tudta, mit kezdjen a testével, a kezeivel, a tekintetével. A vendégek hirtelen rendkívül érdekesnek találták a tányérjukat. Senki nem szólt.
Szerjozsa sem.
A mellette lévő üres helyen ült, amely az övé lett volna. A tányérjába nézett, kerülve a pillantásokat. Lena észrevette, hogy kissé hátrébb húzódott, mintha el akarna tűnni.
Ismerte ezt a mozdulatot.
A csend jobban fájt, mint a szavak.
Bólintott, és kiment a verandára. Minden lépése nyugodt volt, fegyelmezett. Mintha semmi sem történt volna.
A verandán hűvösebb volt. Ősz és nedves fa illata terjengett. Leült, és szedett magának enni, bár nem volt éhes.
A keze enyhén remegett.
A félig nyitott ajtón keresztül nevetést hallott. Mintha semmi sem történt volna.
Mintha láthatatlan lenne.
Néhány perc múlva egy gondolat tisztán megjelent benne:
„Elég volt.”
Ez nem hirtelen döntés volt. Inkább fáradtság. Mély, nehéz fáradtság valamitől, ami túl régóta tart.
Eszébe jutott minden megjegyzés, minden pillantás, minden sóhaj. És minden alkalom, amikor Szerjozsa hallgatott.
Mindig hallgatott.
Lena letette a villát.
Felállt, és visszament az étkezőbe.
Senki sem vette észre, hogy belépett. Vagy tettek róla.
Fogta az üres tálat, és elkezdte összeszedni a tányérokat.
— Lena, add még a salátát — szólt valaki közömbösen.
— Már nem adom — válaszolta nyugodtan.
Csend lett.
Galina Petrovna felvonta a szemöldökét.
— Tessék?
— Azt mondtam: már nem adom.
Valami megváltozott. A határ átlépésre került.
— Ez félreértés — mondta hidegen az anyós. — A vendégek az asztalnál ülnek.
— Látom — felelte Lena.
Szerjozsa idegesen megmozdult.
— Lena, hagyd…
Ránézett.
— Nem hagyom. Hét éve hagyom.
Senki nem szólt.
— Egyetek nyugodtan. Megoldjátok.
Levette a kötényt, és gondosan összehajtotta.
— Hová mész? — kérdezte Szerjozsa.
Megállt az ajtónál.
— Haza.
— De hát ez az otthonod…
Féloldalasan visszafordult.
— Nem. Már nem.
És kiment.
Az ajtó halkan csukódott.
Néhány hét múlva a telefonok elhallgattak. A meghívások megszűntek. Az ismerősök eltűntek.
Az emberek nem szeretik a megalázás tanúit.
És még kevésbé azokat, akik elkövetik.
Szerjozsa egyre többet hallgatott — de ez a csend már más volt. Nehezebb. Üresebb.
Lena pedig először évek óta olyan csendben evett, amely nem fájt.
És ez a csend az övé volt.