Későn értem haza. Péntek este, dugók, és csak arra vágytam, hogy arccal a párnába zuhanjak, és meg se mozduljak.
A kulcs ismerős kattanással fordult el a zárban, és az első dolog, amit az előszobában megláttam, két hatalmas, agyonhasznált, „fáradt bordó” színű bőrönd volt, valamint egy kockás gurulós táska, amelyből egy hagyma kandikált ki.
A szívem bukfencet vetett. Vad, irracionális félelem keveredett hitetlenkedéssel. Betörés? Nem, ezek a holmik túl ócskák voltak ahhoz, hogy tolvajoké legyenek. Bementem a konyhába, és akkor értettem meg igazán, mi történik.
A konyhámban, a kedvenc fotelomban az ablak mellett (amit a volt férjemtől perben „harcoltam vissza”), ő ült. Halina Pavlovna. A volt anyósom. Undorral és kíváncsisággal nézegette az új függönyeimet, és az én készletemből ivott teát.
— Jó napot, Halina Pavlovna — préseltem ki magamból, érezve, ahogy pír kúszik az arcomra. A dühtől vagy a zavarodottságtól.
Felém fordult. Olyan arca volt, mint aki megnyerte a lottót, de kegyesen eltűri a jelenlétemet.
— Ó, hát megjött — nyújtotta el a szót. — Hol kószálsz? Hívlak és hívlak. A régi kulcs még jó volt, szerencse, hogy Dima nem cserélte ki a zárakat.
Dima. A volt férjem. Fél éve váltunk el. Három hónapja pedig — ahogy hallottam — egy Lenka nevű fodrásznál lakik egy garzonban a város délnyugati szélén.
— Halina Pavlovna, és hol van Dmitrij? Felhívta őt? — kérdeztem óvatosan, időt próbálva nyerni. Zúgott a fejem.
Borzasztóan sírni akartam, de visszatartottam magam. Túl sokáig voltam ennek a nőnek a menye ahhoz, hogy most gyengeséget mutassak.
— Igen. Mindjárt jön — legyintett. — Na, menj, segíts behozni a cuccokat. Egy ideig nálatok fogok lakni.
Felújítok Podolszkban, nem maradhatok tovább a szomszédoknál. Gondoltam, meghúzom magam nálatok. Jó a környék, közel a metró. Látom, rendbe tetted a lakást. És ez így is van rendjén.
Úgy nézett rám, enyhe megvetéssel, mintha egy cseléd lennék, aki nem hozta időben a papucsot.
— Halina Pavlovna — ismételtem lassan és érthetően — melyik fiához jött lakni?
Majdnem félrenyelte a teát.
— Megütötted a fejed?! — mordult fel. — Hát Dimához, persze. Hagyd abba ezeket a jeleneteket. Tudom, hogy sosem kedveltél, de most nem itt az ideje játszmázni. Magas a vérnyomásom, nyugalomra van szükségem.
— Halina Pavlovna — sóhajtottam, és az ajtófélfának támaszkodtam, mert megremegtek a lábaim — mi Dimával elváltunk. Fél éve.
Megdermedt a csészével a szája előtt. A szeme összeszűkült. Aztán letette a csészét úgy, hogy a csészealj panaszosan megcsörrent.
— Hagyd abba a hazudozást — mondta jéghidegen. — Ez egy ostoba vicc. Az anyja vagyok, tudom, hogy minden rendben van köztetek.
— Ez nem vicc — intettem a bőröndök felé. — Felhívhatja őt. Most Lenkánál van. És ez a lakás, Halina Pavlovna, az enyém.
Anyám még az esküvő előtt ajándékozta nekem. Dima csak lakott itt. Addig, amíg inni nem kezdett, és össze nem törte az autót. Nem bírtam tovább, és beadtam a válókeresetet.
Elsápadt. Először teljesen, aztán az arca céklavörösre váltott. Ismertem ezt a fázist. Először sokk, aztán tagadás, végül düh.
— Hazudsz! — sziszegte, felpattanva.
A szívéhez kapott. Máskor ilyenkor már rohantam volna a cseppekért. De most nem.
— Ha kell, hívok mentőt — mondtam nyugodtan. — De ágyat nem vetek magának. És kérem, fejezze be a teát.
— Te hálátlan…! — üvöltötte. — Én csináltam belőled embert! Én szereztem neked munkát az ismerőseimen keresztül! Én…
— Szerzett nekem egy futárállást havi tizenötezerért, amikor még diák voltam — vágtam a szavába. — Cserébe kimostam a bugyiját, és kiöblítettem Dima torkát minden egyes részegsége után. Egyenlők vagyunk.
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő. Az ajtóban Dima állt. Gyűrötten, melegítőben, monoklival a szeme alatt. Meglátta az anyját, meglátott engem, és megnyúlt az arca.
— Anya? Mit csinálsz itt? — kérdezte rekedten.
— Kisfiam! — jajdult fel Halina Pavlovna, és a nyakába vetette magát. — Azt mondja, elváltatok! Hogy van valami Lenkád! Ez nem igaz, ugye?! Mondd, hogy hazudik!
Dima rám nézett, majd rá. Őszintén szólva, egy kicsit megsajnáltam. Úgy nézett ki, mint egy rajtakapott kölyökkutya.
— Anya… igen, elváltunk — motyogta. — De te miért jöttél bőröndökkel? Mondtam, hogy most nálam nem lehet lakni.
— És te hol laksz?! — kiáltotta, megragadva a kabátját.
— Egy barátnál — sóhajtott. — Lenánál az anyja jött látogatóba, engem kiraktak. Hozzád akartam menni, de nálad felújítás van. Nincs lakásom.
Csend lett. Halina Pavlovna lassan felém fordította a fejét. Az arca gyűlölettől és undortól torzult el.
— Ez a te hibád — sziszegte. — Te dobtad ki. Most hajléktalan, te meg palotában ülsz.
— Igen, ülök — bólintottam. — A saját lakásomban. Amit én dolgoztam ki magamnak. És amit nem fogok megosztani senkivel.
Dima sóhajtott, megragadta anyja egyik bőröndjét, és az ajtó felé húzta.
— Gyere, anya. Ne rendezz jelenetet.
Kapálózott, közben vissza-visszanézett rám. A szemében mindent láttam: a „tönkreteszlek”-től a „segítsetek, nincs hova mennem”-ig. Majdnem megsajnáltam. Majdnem.
Amikor az ajtó becsukódott, a falnak dőltem, és lecsúsztam a padlóra. A csend zúgott a fülemben.
Fél évig hoztam rendbe ezt a lakást, cseréltem függönyöket, dobáltam ki a kanapé alól a zoknijait. Azt hittem, megszabadultam minden „rokontól”.
Tévedtem. Az olyanok, mint Halina Pavlovna, nem tűnnek el végleg. Úgy bukkannak fel, mint a mocsárból felúszó parafa, a lehető legrosszabb pillanatban. De ma megnyertem ezt a csatát. Holnap pedig… holnap lakatost hívok, és kicseréltetem a zárakat.
A konyhaasztalon ott maradt a félig megivott teáscsészéje. Kiöntöttem a mosogatóba, majd a csészét a szemetesbe dobtam. Az utolsó szállal együtt, amely ahhoz az életemhez kötött.
Ahhoz az élethez, ahol kényelmes, türelmes, örökké engedő meny voltam.
Most már egy másik nő lakik itt. Olyan, aki nem nyit ajtót bőröndöknek.