— Most most viccel velem? — Irina Szokolova mozdulatlanul állt a konyha közepén, kezében egy csészével, bár a tea már régen kihűlt.
Az ablakon túl a júliusi Kijev nehéz, forró levegőt lélegzett. A nyári hőség beáradt a résnyire nyitott ablakon át, együtt a város tompa zúgásával, távoli autózajjal és az egész nap felmelegedett por illatával.
Az asztalon ott feküdt Weronika kinyomtatott utazási listája, amit egész délelőtt gondosan állított össze: fürdőruha, elsősegélycsomag, naptej, töltők, papucs, egy könnyű ing estére. A bőröndöt majd vacsora után akarta kinyitni.
Az indulásig négy nap volt hátra. Minden úgy volt megtervezve, ahogy szerette — káosz nélkül. Ő nem bízta a nyaralást a véletlenre.
Már télen félretett egy külön borítékot, külön kártyát, és aprólékosan számolt, hogyan szorítsa ki a költségvetést felesleges pánik nélkül. Nem manikűr — később. Nem új ruha — később. Nem kávé kint — otthon.
Tudta, mennyibe kerül az a tenger, még mielőtt meglátta volna a visszaigazolást.
Irina nem volt az a típus, aki csak a drámai hatás kedvéért telefonál. Utazási irodában dolgozott, és tudta: az ügyfelek hangulata változik, de a dokumentumok nem.
— Szeretném, ha vicc lenne — mondta halkan. — De itt van előttem az átfoglalás. Ugyanaz a dátum, ugyanaz a hotel, ugyanaz a csomag. Csak a második utas már nem te vagy.
Weronika óvatosan letette a csészét az asztalra, mintha minden hirtelen mozdulat szétrepeszthetné a valóságot.
— Ki? — kérdezte.
Irina csak egy másodpercig habozott.
— Oleszja Lázarjeva.
A konyhában csend lett. Nem azért, mert megszűntek a hangok. A hűtő tovább zúgott, odakint ajtók csaptak, a szomszéd lakásban valami csúszott a padlón. Csak minden hirtelen hátrébb lépett.
Weronika torkában szorítást érzett.
— Ismételd meg — mondta lassan.
— A férjed átírta a foglalást — válaszolta Irina nyugodtan. — Te helyett a húga megy.
Egy pillanatig Weronika nem válaszolt. Az asztalon lévő lista felé nézett. „Fürdőruha”. „SPF 50”. „Esti ruha”. Ezek a szavak hirtelen gúnyosnak tűntek.
— Az én beleegyezésem nélkül? — a hangja halk volt, de feszült.
— Formálisan minden rendben — sóhajtott Irina. — A foglalás az ő nevén volt, mint fizetőn. Hozzáférése volt a rendszerhez. Ma reggel módosította az utasokat.
„Ma reggel”.
Weronika lassan a konyhapultnak támaszkodott.
Ma reggel reggelizett. Ma reggel az időjárást nézte azon a helyen, ahol pár nap múlva napoznia kellett volna. Ma reggel Denis megcsókolta a homlokát, és azt mondta: „végre pihenni fogsz”.
— És… megmondta, miért? — kérdezte Irina óvatosan.
Weronika röviden felnevetett. Öröm nélkül.
— Még nem tudom, hogy ez kérdés vagy vicc.
De a válasz gyorsabban jött, mint várta.
Az ajtó csapódott.
Denis úgy lépett be, mintha semmi sem történt volna. Levette a cipőjét, ledobta a kulcsokat, és a konyhába ment.
— Szia — mondta nyugodtan. — Miért ilyen csend van?
Weronika lassan megfordult.
— Mondd el nekem — kezdte — tényleg átírtad az én utamat?
Denis egy másodpercre megállt. Csak egyre.
— Igen — felelte.
Egy szó. Habozás nélkül.
Weronika érezte, ahogy valami megkeményedik benne.
— Miért?
Felsóhajtott, mintha a kérdés fárasztó lenne.
— Mert Ola még sehol sem volt. Te meg úgyis elutazhatsz máskor.
„Máskor”.
Ez a szó a levegőben maradt, abszurd súllyal.
— Denis — mondta lassan — ez az én szabadságom volt. Az én pénzem. Fél év tervezése.
— Ne dramatizálj — vágta rá. — Ez csak egy utazás.
„Csak egy utazás”.
Weronika érezte, hogy valami eltörik benne, de még nem kiáltott. Még nem.
— És én? — kérdezte halkan. — Én is „csak” vagyok?
Denis ingerülten nézett rá.
— Ne kezdjük ezt.
És ebben a pillanatban valami megnyugodott benne. Hideg, tiszta világosság.
Nem düh. Nem könnyek.
Döntés.
— Rendben — mondta nyugodtan.
Denis összevonta a szemöldökét.
— Mi?
— Rendben — ismételte. — Ha te így látod.
Megfordult, és kiment a konyhából.
Nem csapta be az ajtót. Nem csinált jelenetet. Nem kérdezett többet.
Este Denis észrevette az első hiányt.
A bögréje eltűnt a konyhából.
Aztán a kozmetikumok a fürdőszobából.
Aztán a laptop az íróasztalról.
Másnap a szekrény már félig üres volt.
— Weronika? — szólt.
Csend.
A telefon ki volt kapcsolva.
Az asztalon egy cetli feküdt. Egy mondat.
„Ha te helyettesíteni tudsz engem, én helyettesíthetem az életedet a hiányommal.”
Denis először felnevetett. Idegesen. Röviden.
Aztán abbahagyta.
Mert megértette: ez nem fenyegetés volt.
Ez információ volt.
A repülő elment nélküle.
De nem azért, mert nem ért oda.
Hanem mert végre kilépett abból a tervből, ahol valaki más döntötte el, hová férhet bele az élete.