Întregul sat a rămas fără cuvinte în ziua în care un bărbat de șaptezeci de ani s-a întors acasă pe vechea lui motocicletă hurducăită — cu o femeie cu patruzeci de ani mai tânără în spatele lui — și a prezentat-o calm drept soția lui.
Și totuși, doar câteva zile mai târziu, s-a întâmplat ceva care a șocat din nou pe toată lumea.
În acea după-amiază, bâzâitul cunoscut al unei motociclete vechi a răsunat pe drumul prăfuit — un sunet pe care nimeni nu-l mai auzise de ani de zile.
Oamenii au început să privească pe furiș de după porți. Cineva s-a oprit în mijlocul drumului, la fântână. Chiar și Baba Nina și-a lăsat găleata jos, privindu-l cu ochii îngustați — a recunoscut imediat motorul.
Era Stepan.
Avea deja șaptezeci de ani. De când îi murise soția, se retrăsese complet din lume. Aproape că nu mai vorbea cu nimeni, purta aceeași geacă uzată zi de zi și nu mai avea grijă nici de cele mai simple reparații.
În fiecare primăvară, acoperișul îi curgea. Gardul era înclinat, gata să cadă. Buruienile îi invadaseră curtea de mult.
Dar ceea ce a uimit cu adevărat satul nu era faptul că mergea din nou pe motocicletă.
Ci femeia din spatele lui.
Părea să aibă în jur de treizeci de ani, purta o rochie albastră cu imprimeu de margarete. Îl ținea de mijloc de parcă era cel mai firesc lucru din lume.
Motocicleta mergea greu, tușind din când în când, obligându-i uneori să se împingă cu picioarele, ca și cum și motorul obosise de atâta timp.
Când au ajuns la casa lui Stepan și s-au oprit, vecinii se adunaseră deja la garduri, urmărind totul cu atenție.
— O, Doamne… a înnebunit, șopti Baba Nina.
— E nepoata lui? se întrebă bunicul Kolya cu voce tare.
Dar Stepan nu a dat nicio importanță murmurului. Și-a scos casca, a ajutat-o pe femeie să coboare de pe motocicletă și a spus calm:
— Ea este Lena. Soția mea.
Pentru o clipă, întregul drum a amuțit. Până și găinile păreau că au încetat să mai cotcodăcească. Apoi, aproape imediat, au început șoaptele.
Unii râdeau. Alții clătinau din cap neîncrezători. Câțiva spuneau deschis că bătrânul și-a pierdut mințile după moartea primei soții.
„E cu patruzeci de ani mai tânără!”
„Sigur vrea banii lui.”
„Să vedem cât o ține.”
Lena auzea fiecare cuvânt. Și totuși, nu făcea decât să zâmbească politicos și să salute pe toată lumea, de parcă nimic nu ar fi fost neobișnuit.
În primele câteva zile, satul aștepta, convins că va izbucni un scandal.
Dar nu s-a întâmplat nimic.