Végigsimítottam az ujjaimmal a ruha alsó varrásán. A szövet hibátlan volt, de a csipkeréteg alatt, mélyen belül, egy apró, elfeledett tű szúrt belém.
Pont olyan, mint a leendő anyósom, Eleonóra Arkagyjevna: kívül – egy kifényesített tölgyfaóriás, belül – korhadás és szú.
Engedély nélkül lépett be az öltözőbe, liliomcsokrot hozva a kezében. Az illat annyira nehéz volt, hogy azonnal csiklandozni kezdte az orromat.
— Marina, még mindig ebben a ruhában vagy? — végigmért, ahogy az ember egy olcsó piacon az árut szokta.
— Sztasz azt üzeni, hogy a vendégek már megérkeztek. És az isten szerelmére, vedd el azt a kulcsot az asztalról. Az esküvő ünnep, nem a műhelyed munkapadja.
— Ez egy talizmán, Eleonóra Arkagyjevna — nem vettem el a nehéz sárgaréz kulcsot. Egy restaurált íróasztalban találtam, amit három hónapig javítottam. Meleg volt és valóságos. — Sztasz tudja, hogy szerencsét hoz nekem.
— Szerencsére szükséged lesz — mosolygott, ajka sarkában apró ránc rándult. — Főleg a te „régiségeiddel”.
„Semmi, egy óra múlva már a másik asztalnál fogsz ülni és hallgatni” — gondoltam. — „Sőt, talán kettő múlva.”
Sztasz közvetlenül utána lépett be. Úgy nézett ki, mintha valaki erőszakkal gyömöszölte volna bele az öltönybe. Nem az anyjára nézett, hanem rám — és a szemében ugyanazt a repedést láttam, amit semmilyen viasz nem tud eltüntetni.
Eleonóra Arkagyjevna egy éve mindent megtett, hogy ne jussunk el az anyakönyvi hivatalig. „Véletlenül” kihagyott a családi vacsorákból, cikkeket küldött Sztasznak „karrierista nőkről, akik elveszítik a termékenységüket”, és még a fogorvosa lányával is megpróbálta összeboronálni őt az ajtónk előtt.
— Készen állsz? — Sztasz megfogta a kezem. A tenyere száraz és forró volt.
— Készen — mondtam. (Valójában a bordáim alatt hideg nyugtalanság mozdult, amit semmilyen önszuggesztió nem tud elcsendesíteni.)
Beléptünk a terembe. Tyumen azon a napon napfényben fürdött, az „Arisztokrata” étterem pedig úgy ragyogott, hogy belefájdult az ember szeme.
Negyven vendég, virághegyek és az a hamis, ragacsos hangulat, amivel a családi drámákat szokták leönteni.
Restaurátorként tudtam: ha a fa túl fényes, valaki el akarta rejteni a korhadást.
Eleonóra Arkagyjevna az asztalfőn ült. Egyenesen, mintha belenőtt volna a székbe, és a tekintete folyamatosan az ajtót pásztázta. Háromszor igazította meg a gyöngysort a nyakán. Várt. Nem gratulációt. A csapás pillanatát.
Amikor a műsorvezető bejelentette az első táncot, éreztem, hogy Sztasz megfeszül. Lassan táncoltunk, az ablakon át fenyők csúcsai suhantak el.
Aztán az ajtó hirtelen kinyílt.
Nem pincér volt. Nem késő vendég. Egy vörös ruhás nő lépett be. Ilyen ruhákat nem járásra terveznek, hanem háborúra.
Eleonóra Arkagyjevna azonnal felpattant, mintha rugó lenne a széke alatt.
— Íme a fő vendég! — hangja elnyomta a zenét. A nő felé sietett.
A zene elhalt. A vendégek megdermedtek. Sztasz ujjai a vállamba fúródtak. Azonnal felismerte. Halálsápadt lett.
— Mindenki figyeljen! — az anyósunk az asztalunkhoz vezette. — Ő Inga. Aki Sztasz minden éjszakáján ott volt az elmúlt három évben.
Inga elmosolyodott.
— Az esküvődre, Sztasz — mondta. — Eleonóra Arkagyjevna szerint örülni fogsz.
Ránéztem az anyósomra. Sugárzott. Győzött.
— Tudod, Marina — mondta hangosan — sokáig hallgattam. De ma nem szabad hazudni. Inga stílus, osztály. Ő jobb! Te pedig… csak ideiglenes folt vagy a szívén.
A csend olyan sűrű volt, hogy hallani lehetett a konyhát.
Sztasz megszólalt:
— Inga. Menj el. Azonnal.
A nő elsápadt. Az anyja kiabálni kezdett, hogy „ő menti meg a fiát”.
Sztasz előrelépett.
— Egy évig hazudtál nekem. Pénzt adtál neki, hogy eltűnjön. Aztán visszahozattad.
Elővett egy papírt a zsebéből.
Inga megfordult és kiszaladt.
Csend.
— Mától este öt óra van — mondta Sztasz. — A bankett éjfélig tart.
Az anyjához fordult.
— Egy órád van.
— Mire? — emelte fel az állát.
— Hogy egyél, gratulálj, és elmenj. Örökre.
— Én az anyád vagyok!
— És most tönkretetted a családomat mindenki előtt.
Leült. Nyugodtan evett tovább.
Az óra ketyegni kezdett.
Tíz perc maradt.
Öt perc.
Sztasz felállt.
— Anya, az időd lejárt.
Elvezette.
Az ajtó bezárult.
Csend.
Aztán taps.
Később megkérdeztem:
— Mit mondott kint?
— A végrendeletről kérdezett — mosolygott. — Akkor is.
— És te?
— Hogy ő törölte ki magát belőle.
Kimentünk a táncparkettre. Kint sötétedett Tula, bent pedig friss fa és boldogság illata terjengett.