— Ne várj ajándékot. Nincs pénz — vetette oda az anya már az ajtóból, és még csak rá sem nézett az unokájára.
A szavak úgy zuhantak az előszobába, mint a vizes hó — nehezek, hidegek, azonnal elolvadnak, de koszos nyomot hagynak maguk után.
— Azonnal előre szólok: ne számíts ajándékra. Egy fillér sincs, adósságok vannak, érted te is.
Irina Viktorovna úgy lépett be a lakásba, mintha nem a lánya otthonába, hanem egy idegen, ideiglenes helyre érkezne, ahol minden eleve bosszantja. Még csak rá sem pillantott a csomagra, amelyet Szerafima tartott a karjaiban.
Ebben a csomagban — egy puha, rózsaszín takaróban — aludt az unokája.
A három hónapos Várja halkan szuszogott, néha álmában finoman cuppogott, mintha egy csak számára ismert édes álom ízét próbálná megkóstolni. Apró ujjai ökölbe szorultak, meleg lehelete alig volt érezhető egy tenyérnyi távolságból is.
Szerafima mozdulatlanul állt. Úgy tartotta a gyermeket, mintha minden felesleges mozdulat szétzúzhatná ezt a törékeny pillanatot, amelyre két hete várt.
Két hét remény, hogy az anyja nem ítélkezőként érkezik, nem örök szemrehányásokkal, hanem egyszerűen — nagymamaként.
Csak ránéz Várjára.
— Anya… én nem ajándékot kértem — mondta halkan Szerafima, próbálva, hogy a hangja ne remegjen. — Csak azt kértem, hogy gyere el. Hogy lásd az unokádat.
Irina Viktorovna már vetette le a kabátját. Mozdulatai élesek, határozottak, szinte automatikusak voltak — mint valakié, aki mindig a saját fontosságát feltételezi még más otthonában is. Végül röviden ránézett a lányára, de a tekintete gyors volt, mérő, mint egy orvosé, aki már felállította a diagnózist.
— Na látod, eljöttünk — mondta az apa, ahogy átnyomakodott a felesége mögött.
Gennagyij Vasziljevics mindig egy kicsit később lépett be, mintha félne elsőnek lenni. Óvatosan megérintette lánya vállát — ügyetlenül, sietve, mintha ez egy régen tanult, de soha nem természetessé vált mozdulat lenne.
— Ne idegeskedj, Szimočka — tette hozzá békítően. — Anyád igazat mond… nehéz idők vannak.
Már nyúlt is a felesége kabátjáért, hogy levegye, gondosan felakasztva, elsimítva a vállát, mintha ettől függne az egész világ békéje.
Szerafima nézte ezt a mozdulatot, és ismerős súlyt érzett a bordái alatt. Tompa, húzó fájdalom — mint egy régi seb, amely már begyógyult, de minden érintésre újra felszakad.
Mindig ugyanaz.
Az anya — szemrehányásokkal és számolgatással.
Az apa — békítő, elsimító, örökké két tűz között.
Ő pedig — valahol a szélén, mint egy felesleges elem egy régen összerakott családi szerkezetben.
A konyhába mentek, engedélyt sem kérve, mintha az továbbra is az ő területük lenne.
Irina Viktorovna úgy nézett körül, mintha ellenőrzésre jött volna. Tekintete végigfutott az asztalon, a polcokon, a függönyökön — hidegen, áthatóan, ítélkezőn.
Tiszta abrosz.
Kis csésze süteménnyel és karamellával.
Bögrék, cukortartó, frissen forralt vízforraló, amelyből vékony gőz szállt fel.
— És te így élsz? — szűkítette össze ajkait az anya. — Cukorkát veszel?
Úgy mondta, mintha Szerafima nem egy apró örömöt engedett volna meg magának, hanem az állami költségvetést pazarolta volna el.
— Mi zabkásán élünk. Gényka, mondd meg neki.
Az apa bűnbánóan elmosolyodott, mintha egy nyilvánvaló igazság megerősítését kérték volna tőle.
— Hát, ne túlozz, anya… — mormolta, majd a lányára nézett. — De… Szima, tényleg, most minden fillért meg kell fogni. Házat rendezünk be, annyi minden kell…
A „ház” szó nehéz kőként lógott a konyha levegőjében.
Szerafima lassan letette a csészéket az asztalra. A porcelán halkan koppant a fán — a hang túl tiszta volt ebben a feszült csendben.
— A ház, amit a nyaraló eladása után vettetek? — kérdezte nyugodtan.
Irina Viktorovna nem válaszolt azonnal. Csak még jobban összeszorította a száját.
— Ugyanannak a nyaralónak az árából, amelynek felét nekem ígértétek?
Csend.
Nem üres volt. Sűrű volt, mint a vatta, amelyben minden szó elakad.
A szülők egymásra néztek.
Gyorsan.
Szinte észrevétlenül.
De Szerafima tisztán látta ezt a pillantást, mintha kimondták volna. Ismerte már kívülről. Mindig ugyanazt jelentette: „magadnak köszönheted, te találtad ki, te hitted el”.
Az a nyaraló gyerekkora része volt.
Öreg, fából készült ház málló festékkel, almafák illata a kertben, a veranda recsegő deszkái, ahol nyáron könyveket olvasott a hőség elől menekülve. Az ő gyerekkora, az első rajzai, az első érzés, hogy van egy hely, ahová mindig vissza lehet térni.
— Ez mind nektek van. A családnak — mondta az apa.
Az anya bólintott: — Igen, igen, majd később megosztjuk.
De a „később” mindig eltűnt — jövő évre, a következő beszélgetésre, a következő válságra.
A nyaraló már nem létezett.
Volt helyette „ház”, amelyről büszkén és fáradtan beszéltek.
És voltak adósságok, amelyek mindig — az ő verziójuk szerint — valahonnan máshonnan indultak.
Szerafima lassan vett egy levegőt. Várja megmozdult a karjában, és ez az apró mozdulat visszahozta az egyensúlyát.
— Nem a cukorkáról beszélek — mondta halkabban, de keményebben. — És nem a teáról. Arról beszélek, hogy két hónapja először jöttetek el. És azzal kezdtétek, hogy nincs pénzetek ajándékra.
Irina Viktorovna hirtelen megfordult.
— És te azt hiszed, van időnk csak úgy „úgy” jönni? — az anya hangjában düh jelent meg. — Építkezés, kötelezettségek, mi…
— Mindig van valami — vágott közbe Szerafima.
És maga is meglepődött a saját szavain.
A konyhában még nagyobb csend lett.
Még a vízforraló zúgása is elhallgatott.
Gennagyij Vasziljevics köhintett, próbálva visszaállítani a régi rendet:
— Szima, ne kezd… Hiszen mi család vagyunk.
A „család” szó úgy hangzott, mint egy kifogás, mint egy univerzális kulcs, amely minden ajtót kinyit és minden kérdést lezár.
Szerafima a szüleire nézett.
És először hosszú idő után nem „anyát” és „apát” látott.
Hanem két felnőtt embert, akik megtanultak elvenni, de soha nem tanultak meg visszaadni.
Ebben a pillanatban Várja halkan felsóhajtott álmában, arcát a takaróba fúrva.
És Szerafima hirtelen megértette: nem a szavaiktól fél a legjobban.
Hanem attól, hogy egyszer a lánya felnő, és ugyanezt fogja hallani.
És azt fogja hinni, hogy ez a normális.