— Anyósom azt hitte, hogy „családon belül” ki lehet engem játszani. Ki is játszott — de végül saját magát.
A virágkötészet, a közhiedelemmel ellentétben, nem arról szól, hogy az ember tündérként lebeg a szirmok között, és belélegzi a hajnali harmat illatát.
A virágkötészet arról szól, hogy vödröket cipelünk jeges vízzel, amelyek nagyjából annyit nyomnak, mint az anyósom bűnei együttvéve, vérig karmoljuk a kezünket metszőollóval, és mosolyogva magyarázzuk el a vevőnek, miért kerül egy kék bazsarózsákból álló csokor decemberben annyiba, mint egy „Boeing” szárnya.
Negyvenkét éves vagyok, saját hangulatos stúdióm van a város központjában, két segítőm, és acélkemény idegrendszerem.
A férjem, Pasha, szent ember, akinek az önfenntartási ösztöne olyan kifinomult, hogy a rokonaival kapcsolatos ügyeimbe nem avatkozik bele. Pasha tudja: türelmes nő vagyok, de ha harcba kezdek, nem hagyok foglyokat.
Az anyja, Zinaida Pavlovna, magabiztos nő. Olyan frizurája van, mint „egy tésztaüzemben történt robbanás, lakkal, „Prelest” erősítéssel”, és szilárd meggyőződése, hogy az én munkám „unalomból kötözött virágcsokrok gyártása”.
Udvariasan, biztonságos távolságtartással kommunikálunk. Egészen addig, amíg a családnak nem kell valami ingyen.
Minden egy borús novemberi kedden kezdődött. A stúdióm ajtaja csilingelt, és a küszöbön materializálódott Zinaida Pavlovna a húga lányával, Vikával együtt.
Vika huszonöt éves, „content makerként” dolgozik (főleg mások éttermeinek tükreiben készít szelfiket), és esküvőre készül.