Olgát a sült csirke illata ébresztette, pedig még reggel volt, és a sütő már régen kihűlt. A tegnap esti emlék még mindig ott lebegett a levegőben, mint egy nehéz függöny, amit nem lehet teljesen elhúzni.
A konyhában rend volt, szinte túlzott rend, mintha minden tányér és minden kanál pontosan a helyére állítva tartaná fenn a normalitás illúzióját. Olga precíz mozdulatokkal rakta ki az edényeket, mintha évek óta ugyanazt a rituálét végezné. Másnak ez egyszerű vacsorakészítés lett volna. Neki — csendes kísérlet arra, hogy a világot egyben tartsa.
Amikor az asztalra tette az aranyszínű, ropogós sült csirkét, ismerős székhúzódást hallott. Igor már ült. Mint mindig — telefon a kezében, lehajtott fejjel, mintha a kijelző fontosabb lenne minden másnál.
Néhány másodpercenként elfordította a készüléket képernyővel lefelé, mintha bármikor rajtakaphatnák. Olga ezt már régen észrevette. Nem szólt érte. Nem volt szokása éles szavakkal szétvágni a csendet. Inkább csak halványan elmosolyodott, és elé tett egy kis tálka fokhagymás szósszal, amit Igor nagyon szeretett.
— Hogy telt a napod? — kérdezte, leülve vele szemben.
Igor összerezzent. Mintha a hangja egy másik világból rántotta volna vissza.
— Normálisan. Miért kérdezed? — vágta rá túl gyorsan, túl élesen.
Olga felvonta a szemöldökét, de nyugodt maradt.
— Mert három éve ezt kérdezem tőled. Minden nap.
Igor szemében valami ideges, majdnem agresszív fény villant.
— Fáradt vagyok. Sok a munka. Komolyan, Olga, ne kezdjük — letette a villát, és végighúzta a tenyerét a nadrágján.
Aztán, mintha mellékesen tenné hozzá:
— Tegnap nem voltam azon a te kitalált Szadovaja utcai helyeden.
Olga megállt. A kanál a kezében a levegőben maradt.
— Nem említettem semmilyen helyet — mondta halkan.
Rövid csend lett. Igor összevonta a szemöldökét, majd legyintett.
— Á, mindegy. Rosszul mondtam.
Gyorsabban kezdett enni, szinte mohón, mintha saját szavait akarná elnyelni.
Olga nem válaszolt. Csak ivott egy korty vizet. Belül finom szúrást érzett — mint egy szálka a bőr alatt, ami nem akar kijönni. De akkor még azt mondta magának: csak fáradtság. Mindenkinek lehet rossz időszaka.
Másnap reggel Igor sietve öltözött. Az inge nem állt rendesen, a kulcsok idegesen csörögtek a kezében. Az ajtóban egy pillanatra megállt.
— Ha valaki kérdezné, hol voltam szerdán, mondd, hogy otthon — mondta, anélkül hogy ránézett volna.
Olga a pultnál állt, kezében egy kávéscsészével.
— Ki kérdezné? — kérdezte.
— Senki. Csak úgy mondom, biztos, ami biztos — felelte, majd kiment.
Az ajtó száraz csattanással zárult.
A lakásban hirtelen furcsa csend lett. Olga egy darabig mozdulatlan maradt. „Biztos, ami biztos.” A mondat visszhangzott a fejében, mint egy üres folyosó.
Este felhívta Marinát.
— Szerintem túlreagálom — mondta, miközben a kanapéra ült és felhúzta a lábait.
— Mondd — válaszolta a barátnő azonnal, kérdések nélkül.
Olga mindent elmondott: a furcsa kérdéseket, az idegességet, a telefon képernyővel lefelé fordítását, a védekezést, amit senki nem kért tőle, a semmiből épített alibit.
— Lehet, hogy csak beképzelem? — tette hozzá halkan.
A vonal másik végén csend lett.
— Olga, húsz éve ismerlek — mondta Marina nyugodtan, de határozottan. — Te nem képzelegsz ok nélkül. Te előbb látod a dolgokat, mint mások készen állnának rá.
Ezek a szavak nem megkönnyebbülést hoztak. Inkább kinyitottak egy ajtót, amit Olga eddig zárva akart tartani.
A következő napokban Igor egyre inkább olyan emberré vált, aki próbálja megelőzni a saját hazugságait. Túl sokat beszélt, magyarázkodott kérdések nélkül, történeteket gyártott, amiket senki nem kért tőle.
— Parfümöt kaptam a kollégáktól — mondta egy este, és az asztalra tett egy dobozt.
— A születésnapod csak hónapok múlva lesz — jegyezte meg Olga, anélkül hogy felnézett volna a serpenyőből.
— Ez csak ilyen… céges gesztus — vágta rá túl gyorsan, majd eldugta a dobozt a szekrénybe.
Később, amikor Igor zuhanyzott, Olga kinyitotta a dobozt. Volt benne egy kis kártya: „Az egyetlenemnek. K.”
Nem mozdult. Nem sóhajtott. Csak visszazárta a dobozt.
A feszültség napról napra nőtt. A levegő is nehezebb lett.
— Szombaton későn jövök — mondta vacsoránál. — Munkahelyi találkozó.
Olga ránézett.
— Soha nem jártál ilyen találkozókra.
— Most járok — zárta rövidre.
Szombaton 1:30-kor ért haza. Idegen, édes, női parfüm illata lengte körül.
Olga nem aludt.
— Milyen volt? — kérdezte, amikor belépett a hálóba.
— Normális. Unalmas — felelte, kerülve a tekintetét.
— Rúzs van a gallérodon.
Megmerevedett.
— Ez csak… egy kollégától. Tudod, véletlen ölelés.
— Nem ismerek ilyen kollégát — mondta Olga nyugodtan. — Legalábbis nem olyat, akiről beszéltél volna.
És akkor valami eltört benne.
A következő napokban az igazság lassan kezdett felszínre jönni, mint jég alól a víz. Először apró jelek. Aztán egyre nagyobbak.
Végül Olga talált egy nyugtát a kabátjában.
Ékszerbolt.
Gyűrű.
Nem neki.
Marina, amikor meglátta, csak összeszorította a száját.
— Ez már nem feltételezés — mondta. — Ez tény.
Este Olga a nyugtát az előszobai asztalra tette. Amikor Igor hazaért, azonnal meglátta. Elfehéredett.
— Magyarázd meg — mondta Olga.
Próbálta. Össze-vissza beszélt. Kolléganőkről, céges ajándékról, kínos helyzetről.
Aztán leült.
És kimondta az igazságot.
— Kriá-nak hívják. Néhány hónapja tart.
A csend, ami követte, olyan volt, mint a beton.
Olga hosszasan nézte. Könnyek nélkül. Kiabálás nélkül.
— Egész idő alatt — mondta végül — nemcsak engem hazudtál el. Hanem saját magadat is.
Felállt.
És akkor, először évek óta, olyat tett, amire maga sem számított.
Pofon vágta őt.
A lakásban teljes, nyomasztó csend lett.
— Ez nem a megcsalásért van — mondta Olga jéghideg, egyenletes hangon, amelyben már egyetlen érzelem sem rezdült. — Hanem azért, hogy mindazt, amit te „tiszteletnek” és „gondoskodásnak” neveztél, te „nyomásnak” és „kontrollnak” bélyegezted. Főztem rád, éjszakákon át vártalak, hittem minden szavadban. És te ezt „elnyomásnak” hívod? Szánalmas vagy, Igor.
A „szánalmas” szó nehéz, nedves függönyként lógott a levegőben. Igor az előszobában egy alacsony padon ült, összegörnyedve, mintha valaki kihúzta volna belőle az önbizalom teljes szerkezetét. Egyik kezével az arcát fogta — az ütés helye még lüktetett. Hónapok óta először nem volt válasza. Sem kerülőút. Sem kifogás, amit elég gyorsan ki tudna mondani ahhoz, hogy elkerülje a következményeket.
A lakásban sűrű csend uralkodott, amelyet csak a konyhai óra ketyegése és a hűtő halk zúgása tört meg. Ez a csend nem béke volt, hanem ítélet.
Olga nem sírt. Nem kezdett kapkodva pakolni az éjszaka közepén. Nem járkált idegesen a lakásban. Valami sokkal visszafordíthatatlanabbat tett — felvette a telefont.
Először Igor apját, Vlagyimirt hívta fel. Aztán Denist, a bátyját. Nem azért, hogy panaszkodjon. Nem azért, hogy támogatást kérjen. Hanem azért, hogy az igazság többé ne legyen eltorzítva az ő verziójában.
Igor úgy nézett rá, mintha most először értené meg, hogy valami tényleg véget ér.
Vlagyimir érkezett meg elsőként. Szó nélkül lépett be, levette a cipőjét, mintha még mindig érvényben lennének a házi szabályok, majd nehézkesen leült a konyhaasztalhoz. Röviddel utána megjelent Denis is — gyors, feszült léptekkel, mintha már tudta volna, hogy ez nem egy szokásos beszélgetés lesz.
— Hol van? — kérdezte Vlagyimir mély, fáradt hangon.
— A szobában — válaszolta Olga nyugodtan. — Amióta megmondtam neki, hogy felhívtalak titeket, nem jött ki.
— Igor! — az apa hangja úgy hasított végig a lakáson, mint egy penge. — Gyere ki!
Az ajtó megnyikordult. Igor lassan lépett ki, mint aki a saját temetésére megy. Arca fáradt és megtört volt, az arcán még mindig látszott az ütés piros nyoma.
— Apa… én el tudom magyarázni…
— Ülj le — szakította félbe Vlagyimir.
Igor leült.
— Magyarázd.
Csend következett. Ebben a csendben Igor biztonságos szavakat keresett, de nem volt egy sem.
— Ez… bonyolult helyzet — kezdte végül.
Denis halkan felhorkant, a falnak dőlve.
— Akkor magyarázd el a „bonyolultat”. Mondd el, hogyan hazudtál a feleségednek négy hónapon át. Hogyan vettél gyűrűt egy másik nőnek. És hogyan vacsoráztál minden este azokból az ételekből, amiket ő főzött neked.
Igor felemelte a fejét.
— Ti az ő oldalán álltok? Hiszen én vagyok a fiatok, a testvéretek!
— Te a szégyenünk vagy — mondta Vlagyimir nyugodtan.
Ezek a szavak rosszabbak voltak, mint egy kiáltás.
— Nem erre neveltelek, hogy a telefonodat a feleséged elől rejtegesd, mint egy tolvaj — tette hozzá. — Férfit neveltem belőled. Nem gyávát.
— Ez nem így van… Kriszti… ő…
— Nem érdekel Kriszti — vágott közbe az apa. — Te érdekelsz.
Ebben a pillanatban Igor telefonja rezgett. A kijelzőn a név: „Kriszti”.
Olga a képernyőre nézett.
— Vedd fel — mondta hidegen. — Mindenki előtt. Ha ez nem „nyomás”.
Igor nem vette fel. Inkább elutasította a hívást.
Denis keserűen elmosolyodott.
— Hirtelen szégyenérzet? Éjszaka a fürdőszobából hívni nem volt az?
— Honnan tudod te…
— Olgától — felelte nyugodtan. — Neki nem kellett magyarázni semmit.
Vlagyimir előrehajolt.
— Mondd meg nekem egy dolgot: miért kérdeztél reggel alibit a feleségedtől, amit senki nem kért tőled?
Igor hallgatott.
A telefon újra csörgött. És újra. És még egyszer. Mindig ugyanaz a név.
Végül Olga felállt.
— Figyelj rám, Igor — mondta. — Válok. A lakás az enyém, még a házasság előtt vettem. A holmidat holnap este hatig elviszed. A kulcsot a szekrényen hagyod. A gyűrűt pedig visszaadhatod annak, akinek vetted.
A szobában egy elfojtott sóhaj szerű hang hallatszott. Igor mondani akart valamit, de a szavak a torkán akadtak.
Vlagyimir felállt. Odalépett Olgához, és a vállára tette a kezét.
— Jól teszed — mondta halkan. — Sajnálom, hogy ez a fiam.
Igor hitetlenül nézett az apjára.
— Apa…
— Nem „apa” — válaszolta Vlagyimir hidegen. — Most már azzal az élettel kell szembenézned, amit magadnak építettél.
Másnap Igor pakolt. Két táska, egy hátizsák és egy bőrönd. Minden, ami valaha az életének tűnt, néhány tárgyba zsugorodott. Olga nem nézett oda. A konyhában ült Marinával és mandarint evett, mintha ez egy teljesen átlagos nap lenne.
— Megbántad? — kérdezte Marina.
— Nem — válaszolta Olga egy pillanat után. — Dühös vagyok. De ez jó düh. Ez tart életben.
Igor eközben Krisztihez ment.
Amikor felhívta, csak tizedszerre vette fel.
— Mennem kell — mondta. — Nincs hová mennem.
— Gyere — válaszolta nyugodtan.
Amikor odaért, nem ő nyitott ajtót, hanem egy barátnője. Bent Kriszti ült, mellette egy férfi, akit Igor soha nem látott.
— Ő Artur — mondta Kriszti. — A vőlegényem.
Igor megdermedt.
— Vőlegény?
— Két éve — mosolygott halványan. — Te csak egy epizód voltál.
Ekkor értette meg, hogy az egész „második élete” illúzió volt.
Valahol máshol Olga bezárta a lakás ajtaját.
Klik.
Először hosszú idő után valóban csend volt.