— „Ajándékot ne várj, nincs pénz” — vetette oda az anya, átlépve a küszöböt, és rá sem nézett az unokára.
„Ajándékot ne várj — nincs pénz” — mondta az ajtóban az anyja, anélkül hogy az unokára nézett volna.
— Előre mondom: ajándékot ne várj. Egy fillér sincs, adósságok vannak, tudod jól — Irina Viktorovna belépett a lakásba, és már vetkőzni kezdett, miközben rá sem nézett a lányára.
Nem nézett a kezében tartott csomagra sem.
Szerafima a folyosón állt, és szorosan magához ölelte a három hónapos Varyát. A kislány szuszogott, alvás közben halkan cuppogott. Sima két hete várta ezt a látogatást.
— Anya, én nem ajándékot kértem — mondta halkan. — Csak azt kértem, hogy gyere el. Hogy megnézd az unokádat.
— Hát itt vagyunk, nem? — az apja, Gennagyij Vasziljevics, nehezen préselte át magát a felesége mellett, és ügyetlenül megsimogatta a lánya vállát. — Ne kezd el, Szimočka. Anyád igazat mond, nehéz idők vannak.
Már nyúlt is a felesége kabátjáért — levette, felakasztotta, eligazította a vállfán.
Sima nézte ezt a megszokott mozdulatot, és valami tompa, sajgó érzést érzett — mint egy régi seb, ami soha nem gyógyult be teljesen.
A konyhában az anya úgy nézett végig az asztalon, mintha ellenőrzésre érkezett volna.
Tiszta terítő. Süteményes tál karamellákkal. Csészék, cukortartó, frissen forralt víz a teáskannában.
— És te így élsz? — Irina Viktorovna összeszorította a száját. — Édességet veszel? Mi meg krumplin és kásán élünk. Gena, mondd meg neki.
— Na, ne túlozz, anya — mosolygott bűntudatosan az apa a lányára. — De igaz, Sima, a pénzt be kell osztani. A házat rendezzük be, annyi minden kell még…
— A házat, amit a nyaraló eladása után vettetek? — Sima letette a csészéket az asztalra. — Azt a nyaralót, amiért nekem a pénz felét ígértétek?
Csend.
A szülők összenéztek — gyorsan, szinte észrevétlenül. De Sima ezt a pillantást már kívülről ismerte.
Azt a nyaralót tízéves kora óta emlékeiben őrizte.