Egy évvel ezelőtt elvesztettem a feleségemet, Larát, egy autóbalesetben. Minden egyetlen pillanat alatt történt – és hirtelen özveggyé és egyedülálló apává váltam.
A fiunk, Caleb, akkor mindössze hat hónapos volt. Túl kicsi ahhoz, hogy megértse, miért lett hirtelen csendesebb és hidegebb a világ.
Minden reggel munka előtt elvittem a nővéremhez. Vízvezeték-szerelő vagyok, és mostanában rengeteg munkám volt – szivárgó csövek, elromló bojlerek, sürgős hívások, szünetek és pihenőnapok nélkül.
Aznap az első bejelentés egy szomszédtól érkezett – szivárgást jelzett. Úgy döntöttem, lerövidítem az utat, és egy keskeny erdei ösvényen indultam el, amit jól ismertem, bár mindig volt benne valami nyugtalanító. Az erdő sűrű és nyirkos volt, és még nappal is olyan érzést keltett, mintha figyelnének.
Körülbelül félúton jártam, amikor hirtelen megálltam.
Először nem is értettem, mit hallottam. Aztán a hang megismétlődött.
Egy csecsemő sírása.
Megdermedtem. Olyan hirtelen, hogy még a saját lélegzetem is túl hangosnak tűnt. Figyeltem – és a sírás egyre tisztábban hallatszott, egyre vékonyabb, egyre kétségbeesettebb lett.
Letértem az ösvényről, félrehúztam az ágakat, és a hang irányába indultam. Minden lépés feszült volt – a fejemben egymást követték a legrosszabb forgatókönyvek.
És akkor megláttam.
Egy apró kislány feküdt a hordozójában a nedves fűben és lehullott levelek között, mintha valaki szándékosan hagyta volna ott, és egyszerűen elment volna, vissza sem nézve.
Reszketett. Az ujjai jéghidegek voltak, az ajkai sápadtak, a légzése szaggatott.
Egy pillanatig sem gondolkodtam.
Felkaptam a hordozót, és visszarohantam – olyan gyorsan, hogy az ágak végigkarcolták az arcomat, és a szívem a torkomban dobogott. Otthon mindent megtettem, amit tudtam: volt még tápszerem Calebnek, meleg víz és cumisüveg.
Felmelegítettem, megetettem – és csak akkor hagyta abba a sírást. A légzése egyenletesebb lett, apró ujjai pedig végre ellazultak, megragadva az ingem anyagát.
Csak akkor vettem észre a takarót.
Egy vékony, rózsaszín takaróba volt csavarva. A sarkán gondosan hímzett egyetlen betű:
„M”.
— M… ki vagy te? — suttogtam, miközben az alvó arcát néztem.
Amikor elaludt, hívtam a segélyhívót.
A rendőrök gyorsan megérkeztek. Elvitték a kislányt, kérdéseket tettek fel, jegyzőkönyvet vettek fel. De még amikor becsukódott az ajtó, az érzés nem múlt el. Mintha még mindig ott lett volna valahol a közelben.
Az „M” betű beleégett a gondolataimba, mint egy szálka. Újra és újra visszatértem hozzá, próbálva megfejteni, mit jelenthet.
Másnap kopogtak az ajtón.
Nem erősen. Tétován. Úgy kopognak, akik félnek, hogy felismerik őket.
Kinyitottam.
Egy nő állt a küszöbön.
Körülbelül huszonnyolc, talán harminc éves lehetett. Haja rendezetlen lófarokba volt kötve, arca fáradt, szeme vörös és duzzadt, mintha napok óta nem aludt volna. Kezei olyan erősen szorultak ökölbe, hogy elfehéredtek az ujjpercei.
— Jó reggelt… — mondta halkan. — Ön… Mike?
— Igen.
Nagyot nyelt, mintha minden szó fájna neki.
— Ön találta meg tegnap a babát?
Nem válaszoltam azonnal.
Mert abban a pillanatban valami hirtelen összeszorult bennem.
Az arca… ismerős volt. Túl ismerős ahhoz, hogy véletlen legyen.
Mintha már láttam volna.
És nem csak futólag — hanem Lara régi fényképein.
A gondolataim összekuszálódtak, az emlékeim mintha maguktól lapozták volna a képeket, míg meg nem álltak egyetlen ponton.
És akkor megértettem.
Nem.
Ez nem lehet…