„Azt mondtad, hogy a fizetésemmel majd az anyád fog rendelkezni? Remek. Akkor figyelj: lezártam a számláimat, felvettem a pénzt, és elmegyek — mostantól éljetek, ahogy akartok.”
„Azt mondták, anyósom fogja irányítani a pénzemet, a férjem pedig tapsolt — de nem tudták, hogy én már mindent lezártam, felvettem, és ma végleg elmegyek.”
A szobát almás pite és a közelgő válás szikrázó hangulatának illata töltötte be.
Ez volt az a szag, amit Ira öt év házasság alatt megtanult felismerni: a péksütemény, amit Nina Ivanovna kizárólag nagy családi összejövetelekre sütött, és az olcsó konyak, amit Pavel Petrovics ivott, amikor úgy érezte, kicsúszik a kezéből az irányítás. A látszólagos jólét szaga.
A nagy asztalnál, amelyet egy kifakult bársonyabrosz borított — a szovjet időkből megmaradt darab, amit az anyós nem volt hajlandó lecserélni, mert „ilyet már nem gyártanak” — ők ültek.
Az anya, az apa és Ira húga, Katya. Ira családjából itt senki sem volt. Soha nem is volt.
Ira nézte, ahogy a férje már az ötödik konyakot tölti magának, és számolt: egy pohár — fél kiló vaj, kettő — egy kiló jó sajt, öt — egy új télikabát Dashkának.
Dashka a szomszéd szobában ült a tabletje fölött, mintha tanulna, de valójában hallgatózott. Ira tudta ezt abból, ahogy a padló megnyikordult, amikor a lány az ajtóhoz lopakodott.
— Na, sasok? — Pavel Petrovics, a svёkor, egy zömök, parancsoláshoz szokott férfi, még akkor is, ha a parancsok a szakadék felé vitték a családot, félretolta a félig megevett pitét. — Fújjuk ki magunkat. Elég a nyavalygásból. El kell dönteni, hogyan tovább.
Ira lehajtotta a fejét az olívabogyós salátába, amit négy órán át ő maga vágott fel, miközben Nina Ivanovna a fotelben ült és irányított: „Kisebbre a krumplit, Irácska, kisebbre, kinek készíted, disznóknak?”, „Ne sajnáld a kolbászt, nem minden nap ülünk így össze”, „Az uborkát válogasd szét: a puha mehet a salátába, a ropogós a Kostik szendvicsébe”.
„A továbbélés” ebben a családban mindig ugyanazt jelentette: ki fog fizetni mindent.
— Egyébként mondani akartam valamit — Kostya, a férje, megigazította a szemüvegét, és az apjára nézett azzal a rosszul leplezett vággyal, hogy dicséretet kapjon. Pont így néznek a kölykök, amikor behozzák a papucsot. — Fontos hírem van. A munkáról.