— És most, kedveseim, tegyük le a villákat. Ma van egy ügyünk, amely családi összetartást igényel.
Valódi család vagyunk, vagy csak ennél az asztalnál esszük a majonézes salátát?
Tatjana Boriszovna, az anyósom, olyan fennkölt tartással magasodott az ünnepi asztal fölé, mintha mindjárt bejelentené a vagyonának gyarapodását.
Valaha egy iskolai menza vezetője volt, és hozzászokott ahhoz, hogy adagokat osszon és parancsokat adjon ki úgy, hogy senki ne merjen repetát kérni vagy akár egy csepp könyörületet.
A hangja, parancsoló, mint egy megafon, még akkor is erőteljesen szólt, amikor csak sót kért.
Óvatosan letettem a villámat a tányér szélére. A mellettem ülő férjem, Misza, enyhén összevonta a szemöldökét, előre érezve, hogy az ilyen felvezetés általában a pénztárcánk felé nyúló kézről szól.
— Hitelt vettem fel. A kis családi fészkünk berendezésére — jelentette ki az anyós, végigpásztázva a szobát, mintha katonákat ellenőrizne egy hadjárat előtt.
— Kerítés a legjobb minőségű profilokból, üvegház automata öntözéssel, és néhány apróság, hogy ne kelljen szégyenkeznünk a szomszédok előtt.
Az összeg jelentős, a törlesztőrészletek magasak. Ezért mindenki hozzájárul a családi vonalon. Közös ügy!
Szünetet tartott, mintha tapsot és azonnali pénzmozgást várna. A család megdermedt, mint a veszélyt megérző szurikáták.
— Misza — nézett a férjemre Tatjana Boriszovna — jól mennek a munkáid a kávégéppel. Alena sem énekel ingyen a tanítványaival. A ti családotoktól havi harmincezer. Ez fedezi a tartozás nagy részét.
A sógornőm, Lena, harmincegy éves kirakatdekorátor, örökké felháborodott arckifejezéssel, lelkesen bólogatott olyan lendülettel, hogy a nehéz fülbevalói majdnem hozzáértek a kristálycsillárhoz.
— Igen, mama! A családnak segítenie kell! Ők meg úgy élnek, ahogy akarnak, külföldre utazgatnak, miközben anya a mezőn dolgozik a közös jóért.
Nem szeretem a veszekedéseket. Az énektanári tapasztalat egy dolgot tanított meg: ha valaki hamisan énekel, ne kiabálj és ne hadonássz. Hagyd, hogy egyedül énekeljen, hangosan és kíséret nélkül, hogy maga hallja meg a hamisságot.
— Nagyszerű kezdeményezés, Tatjana Boriszovna — a hangom nyugodt volt, mint egy tökéletesen hangolt hangvilla. Udvarias érdeklődéssel néztem rá, mint valami egzotikus madár násztáncát figyelő megfigyelő.
— Igazi családi támogatási alap. Ha már egységes egységet alkotunk, osszuk el igazságosan a feladatokat. Lena, te támogatod az édesanyádat a leginkább. A te részed, mint szerető lányé, szintén harmincezer?
Lena pislogott, mintha valaki egy forró piroggal dobta volna meg. Az arca azonnal elvesztette a fölény és büszkeség kifejezését.
— Harmincezer?! — kiáltotta, és egy darab sonkát ejtett az abroszra.
— Lakbért fizetek! Különóráim vannak! Manikűröm is! És egyáltalán, fiatal lány vagyok, egyedülálló, nem kellene ilyen összegeket fizetnem!
— Fiatal lány elfoglaltságokkal — bólintottam filozofikusan, elraktározva az emlékezetembe a látványos menekülését, majd Vitya bácsira néztem.
Vitya bácsi, az anyósom testvére, egész este ivott, és arról beszélt, milyen fontos ragaszkodni a gyökerekhez, mert „a vér nem víz”.
— Vitya bácsi — szólaltam meg a lehető leglágyabban.
— Fél órával ezelőtt még meggyőzően mondtad, hogy a családunk egy áthatolhatatlan betonfal. Egy falnak erős téglák kellenek. Havi tizenötezer megfelel? Vagy kerekítsük húszra a drága testvér kedvéért?
— Ugye nem hagyod egyedül ezzel a luxuskerítéssel?
Vitya bácsi elnémult. A szemei tányér nagyságúra kerekedtek, és az abrosz mintáját bámulta, mintha az egy kincses térkép lenne.
Aztán hirtelen köhögni kezdett, jelezve, hogy hirtelen megsüketült, és már nem érti a nyelvet.
Szveta néni, a felesége, aki pár perce még hangosan támogatta a családi kötelességet, fészkelődni kezdett, képzeletbeli port söpörve le a térdéről.
— Ó, Alenka, mondtál valamit? — hangja idegesen remegett, miközben a szalvétával játszott.
— Nálunk beázik a garázs teteje, Vaszileknek meg fizetni kell az egyetemet a következő félévben… Mi csak vendégek vagyunk, anyát látogatjuk. Milyen pénz? Majdnem nyugdíjasok vagyunk!
— Ti, fiatalok és egészségesek — próbálta visszavenni az irányítást az anyós, érezve, hogy a nagy terve repedezik, mint egy öreg kéreg.
— Nektek a pénzkeresés gyerekjáték! Mi meg, idősek…
— Tehát a fiatalság egy különadó a ti impulzív vásárlásaitokra? — döntöttem kissé oldalra a fejem, módszeresen bontva le a logikájukat.
— Milyen érdekes helyzet — futtattam végig a tekintetem a megdermedt asztalon. — Amint konkrét átutalásokról lett szó, az áthatolhatatlan fal kartonként omlott össze.
Tatjana Boriszovna, a matematika kezd szórakoztató lenni.
A „családban” csak szép eufemizmus arra, hogy „csak Alena és Misza költségére”. A többiek csak erkölcsileg vesznek részt, és tanácsokat adnak, hogyan költsük el a fizetésünket.
Az anyósom arca megkeményedett. Ujjai az asztal szélébe mélyedtek.
— Hogy mered ezt mondani! — háborodott fel, sértett erénybe burkolózva.
— Én neveltem fel Miszát, az életemet áldoztam! Ez a mi közös telkünk! Oda viszitek majd a gyerekeiteket!
A férjem, aki eddig csak arrébb tolta a kocsonyás tányért, végül felállt. Misza egyszerű ember, nem szereti a sok szót, de mindig pontos.
— Anya, kímélj meg minket ettől a színháztól.
— Hitelt vettél fel kerítésre és egy üvegházra, amire csak azért volt szükséged, hogy dicsekedhess Marija Ivanovnával.
Öt év alatt kétszer voltunk azon a telken, és mindkét alkalommal gyomlálni kellett a tűző napon, mintha büntetés lenne. Semmi sem a miénk ott, és nem is akarunk visszamenni.
Misza felállt az asztaltól, letéve a szalvétát.
— A feleségem nem egy feneketlen pénztárca, ami a ti tapsotokra nyílik ki — mondta, egyenesen az anyja szemébe nézve.
— És én sem vagyok automata. Luxuskerítést akarsz? Fizesd ki magad. Vagy Lena adjon bele, ha ennyire fontosak neki a családi értékek.
A mi költségvetésünket nem a családi tanács fogja megtervezni.
Az adománygyűjtés véget ért, mielőtt igazán elkezdődhetett volna, mint egy nedves szilveszteri tűzijáték.
Lena dühösen a telefonját nézte, mintha nem is lenne jelen. Vitya bácsi és Szveta néni hirtelen eszükbe jutott a másnapi piacozás, és sietve felálltak, kerülve a háziasszony tekintetét.
Misza és én nyugodtan befejeztük a teánkat. Nem éreztem sem haragot, sem diadalt — csak a felnőtt ember hűvös, nyugodt elégedettségét, aki időben meghúzta a határait, és kulcsra zárta őket.
Távozáskor udvariasan megköszöntem Tatjana Boriszovnának a finom salátákat. Ő száraz bólintással válaszolt, ajkai vékony vonallá préselődtek.
Ha valaki jótékonykodni akar — kezdje a saját pénztárcájával.